日子在六月毒辣的日头和七月更加闷热粘稠的空气中，缓慢地、沉重地碾过，像石磨一圈圈碾压着晒干的谷物，榨出最后一点苦涩的汁液。曹曼手腕上那片粗糙的皮肤，依旧黝黑，布满劳作的厚茧和日晒的色斑，没有任何“诅咒之花”显形的迹象。但那朵粗糙的、用炭笔画在黄色草纸上的、扭曲的曼珠沙华轮廓，和那个颤抖的“疼”字，却像一个无声的、充满不祥预感的烙印，深深烙在了他意识最深处，即使他试图用无尽重复的劳作和身体的极度疲惫将其掩埋。

他将那个小小的、沾着湿泥的折纸，小心翼翼地藏在了自己那件打满补丁的粗布短裤唯一的口袋深处，用一块更小的、同样粗糙的布片包裹着。每当深夜，他拖着几乎散架的身体，回到那间低矮、闷热、散发着霉味和土腥味的土坯房，躺在硬邦邦的、铺着干草的土炕上，听着旁边爷爷（现在确认了身份）如雷的鼾声和窗外永不停歇的虫鸣时，他偶尔会从短裤口袋里，摸出那个被布片包裹的折纸，在黑暗中，用指尖极其轻微地、反复地摩挲着那粗糙的纸面和炭笔的痕迹。

“疼。”

指尖传来纸张粗糙的质感和炭笔划痕的凹凸。这个字，像一个浓缩了这片土地上所有无言苦难的、冰冷的谶言，也像一根细微却无比尖锐的刺，扎在他早已麻木的感知边缘，带来一丝几不可察的、却持续不断的、隐痛。

他不知道那个在烈日下、从低矮土房中逃出、奔向干涸河床的、小小的身影，是不是曹华。他甚至不确定，在这一轮彻底回溯到农耕底层、连最基本的教育和文明痕迹都极其稀薄的环境里，他和曹华之间，是否还存在“兄弟”或任何可以被现代社会关系定义的联系。他们可能只是同一个极度贫困、闭塞的村子里，两个同样在苦难中挣扎的、毫无交集的少年，甚至可能属于不同的、彼此仇视或漠然的家族。

但他“知道”那个逃跑的孩子是谁。或者说，他知道那片干涸的河床，是这片贫瘠土地上，像他这样的孩子，在无处可逃时，唯一能想到的、暂时的、荒凉的避难所。

他开始更加“留意”村子里的动静，尤其是在烈日最毒、劳作间隙的短暂休息时，他会坐在田埂的阴影里（如果有的话），目光看似茫然地望着村子的方向，耳朵却捕捉着风中传来的、任何不寻常的声音。争吵，哭喊，打骂，这些东西几乎每天都会在村子的不同角落上演，是这片苦难土地最平常不过的背景噪音。但他能分辨出，哪些是普通的家庭口角，哪些是带着棍棒击打□□的闷响和孩子压抑的、痛苦的闷哼的、更加残忍的暴力。

他也更加“留意”那片干涸的河床。在去更远的、靠近山脚的贫瘠地块劳作时，他会刻意绕一点路，从河床边缘经过。河床里布满了被夏季山洪（如果幸运的话）冲刷下来的、尖锐的碎石和晒得发白的动物骨骸，以及上游村子倾倒的、腐烂的垃圾和排泄物，在烈日下蒸腾着令人作呕的、混合了腐臭和灰尘的、死亡的气息。那里通常空无一人，只有热风卷起尘土，在碎石间打着旋，发出呜咽般的声响。

但偶尔，在河床深处，某块巨大的、可以提供些许阴凉的、滚烫的岩石背后，或者某丛半枯的、带刺的灌木丛阴影里，曹曼会瞥见一个蜷缩着的、小小的、一动不动的黑影。看不清面容，只能看到一团深色的、与灰白河床形成鲜明对比的、仿佛被遗弃的破布**。

他从不靠近，也不停留。只是用眼角的余光，极其短暂地扫过，然后便收回目光，继续迈着沉重的步伐，走向自己需要劳作的土地。仿佛那只是一个与田鼠洞、蛇蜕皮、或者被太阳晒死的昆虫尸体一样，属于这片荒凉河床的、自然景观的一部分。

他的身体，在持续的高强度劳作、极度匮乏的营养（每天只有清可见底的稀粥、硬得硌牙的粗粮饼、和几乎看不到油星的咸菜）、以及夜晚土炕上蚊虫的疯狂叮咬中，迅速地、不可逆转地衰败下去。原本因为劳作而显得结实的肌肉，开始被一层更加深刻的、疲惫的松弛和消瘦所取代。肋骨更加清晰，锁骨突出得像要刺破皮肤。皮肤是长期暴晒和营养不良混合的、一种不健康的、泛着灰败的黝黑，失去了年轻肌肤应有的弹性和光泽。眼窝深陷，里面是浓得化不开的、因为缺乏睡眠和极度疲惫而产生的、空洞的死寂**。

咳嗽，在经历了上一轮肺部彻底衰竭的痛苦后，似乎成了这具躯壳无法摆脱的宿疾。即使在这一轮，没有明显的疾病，但只要吸入干燥灼热的空气，或者劳作稍微剧烈一些，他就会忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出带着土腥味的、冰冷的痰液，肺部传来熟悉的、拉扯般的钝痛。爷爷听到咳嗽声，通常只是皱紧眉头，用浑浊的眼睛瞪他一眼，嘟囔一句“没用的东西，干活不行，咳起来倒是有劲”，然后便转过身，继续发出如雷的鼾声。

他开始频繁地做一个重复的、极其简单的梦。梦里，没有具体的场景，没有人物，只有一片无边无际的、灼热的、龟裂的黄土地，和头顶毒辣到刺眼的、永恒不动的白炽太阳。他独自一人，赤着脚，站在那片土地上，手里没有镢头，只是徒劳地、用自己那双早已磨破流血、露出骨头的手指，一下，一下，疯狂地刨着面前坚硬如铁的土地。指甲翻开，皮肉剥离，指骨在坚硬的土块上摩擦，发出令人牙酸的、咯吱咯吱的声响，但他感觉不到疼痛，只是机械地、疯狂地刨着，仿佛下面埋着什么至关重要的、必须得到的东西。直到十指鲜血淋漓，露出森森白骨，直到那片土地被他刨出一个深深的、仿佛通往地狱的、黑暗的坑洞……然后，他抬起头，看到坑洞底部，静静地躺着那个黄色的、粗糙的折纸，上面用炭笔画的扭曲花朵，正缓缓地、渗出暗红色的、粘稠的液体，而那个“疼”字，则像活过来一般，扭曲、蠕动、变成了一张无声尖叫的、痛苦的嘴**……

每次从这个噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，肺部火烧火燎地疼，仿佛真的刚刚经历了一场徒劳的、耗尽生命的挖掘。而手腕上那片皮肤，在噩梦中仿佛也传来过灼热的刺痛，但醒来触摸，依旧只有粗糙的老茧和劳作留下的伤痕，没有任何异常。

第三十天，傍晚。一天的劳作结束，曹曼和爷爷拖着疲惫不堪的身体，沿着田埂，蹒跚着走回村子。夕阳将天空染成一片凄艳的、血红色，也给这片贫瘠的土地和低矮的土坯房，镀上了一层虚假的、温暖的金边。空气依旧闷热，混合着炊烟（如果能生起火的话）、牛粪和泥土的味道。

就在他们快走到村口那棵枯死的老槐树下时，一阵更加清晰、更加激烈的争吵和哭喊声，从村子深处，靠近那栋低矮破败的、曾跑出过小小身影的土房的方向**，传了过来。这次的声音，比上次更加尖锐，更加混乱，似乎涉及了更多的人。

“……打死这个丧门星！克死了爹，现在又想害死我们全家！”

“小杂种！把东西交出来！不然今天打断你的腿！”

“我没有……我真的没有拿……呜……”

“还嘴硬！看我不打死你！”

伴随着女人尖利的咒骂和男人粗暴的吼叫，是棍棒击打□□的、沉闷而令人心悸的“砰砰”声，和一个孩子压抑到极致、却依然从喉咙深处挤出来的、痛苦的、断续的呜咽和求饶声。

那声音，稚嫩，沙哑，充满了无法言说的痛苦和极致的恐惧，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了傍晚闷热的空气，也刺穿了曹曼因为极度疲惫而近乎停滞的意识表层。

他的脚步，几不可察地顿了一下。

走在前面的爷爷，也听到了这声音，浑浊的眼睛里闪过一丝厌恶和不耐烦，低声骂了句：“又是刘老二家！一天到晚闹腾！没个安生！” 然后，他加快脚步，仿佛想尽快远离这片不祥的喧嚣。

曹曼站在原地，没有立刻跟上。他微微侧过头，目光穿过几栋土坯房的缝隙，望向声音传来的方向。

他看到了。

在那栋低矮土房前，不大的、尘土飞扬的院子里，围着一小圈人。有男有女，大多穿着同样破旧的衣服，脸上是看热闹的麻木、或是对“不祥”的避讳。圈子中央，一个身材粗壮、满脸横肉、敞着怀、露出黝黑胸毛的中年男人（大概就是“刘老二”），正手里挥舞着一根粗壮的、带着枝丫的、用来赶牛的树枝，劈头盖脸地，朝着蜷缩在地上、用双臂死死护着头、身体因为恐惧和疼痛而剧烈颤抖的、一个小小的身影，疯狂地抽打着**！

“啪！啪！啪！”

树枝带着风声，狠狠地抽在那瘦小的脊背、手臂、甚至头上！每一下，都发出沉闷的、令人牙酸的皮肉炸裂般的声响！那小小的身影，随着每一次抽打，剧烈地痉挛、蜷缩得更紧，却始终没有发出大的哭喊，只有那压抑的、仿佛从灵魂深处被硬生生挤出来的、破碎的呜咽和倒抽冷气的声音，断断续续地传出来。

在男人旁边，一个同样粗壮、脸色刻薄、叉着腰的女人，正跳着脚，用最恶毒、最肮脏的方言，尖声地咒骂着，唾沫星子横飞：“打死他！这个扫把星！瘟神！自打他来了我们家，就没过过一天好日子！偷东西！还嘴硬！打死干净！”

地上那小小的身影，在疯狂的抽打下，试图挣扎、想要爬起来，但刚动了一下，就被男人更加凶狠的一脚，踹在腰侧，又重重地摔回尘土里，发出一声更加痛苦的、短促的闷哼。

然后，曹曼看到了。

在那一瞬间，当那小小的身影因为被踹倒而手臂微微松开、露出了一小片沾满尘土和血迹的、苍白的侧脸**时——

他看到了那双眼睛。

即使隔着一段距离，即使沾满了尘土和泪水，即使因为极致的痛苦而几乎无法聚焦。