潮湿雨

“后来，雨再也没有带来你的消息，那些无法说出口的思念，都消散在岁月深处。”

-

八月的雨来得十分突然，淅淅沥沥，空气中弥漫着潮湿的泥土芳香。天空阴沉，连一丝阳光都透不出来。

姜莱踏过深深的水坑，一双干净到发白的帆布鞋里毫不意外地灌满了污水。她没有理会鞋中浸湿的不适感，扶着身边颤颤巍巍的老妇人走过斑马线，一同进入海市最大的医院。

医院很大很高，姜莱抬头望向穹顶玻璃，长长的刘海遮住眉眼，情不自禁地伸出手，仿佛遥不可及。

病房外挂满了各种科室的权威医生照片，不少人围在附近仰头阅读以上简历，探讨哪个医生医术高明。

看着来来往往的护士医生和行色匆匆的病人家属，姜莱的心不由自主地下沉几分，内心五味杂陈，挽着老妇人胳膊的手也不自觉地紧了紧。

老妇人似乎察觉到她的紧张，动作轻柔地拍拍她的肩膀，语气温和：“莱莱别怕，奶奶在这里呢。”

姜莱摇摇头，冲着奶奶挤出一抹不自然的笑：“我不怕。”

这是十七岁的姜莱第一次来到大医院治病，而奶奶年事已高，不精通电子产品，二人对这些挂号流程并不了解，只能窘迫地缩在走廊中的公共座椅上，默默注视着来往的人群。

一旁的护士放下一箱医疗物品，恰巧路过她们，姜莱连忙站起身，鼓足勇气拦住护士：“姐姐，我第一次来大医院，对很多流程不太懂，请问第一步应该去哪里？”

在她的观念里，生病了去巷子里的门诊排队配药输液就行，对于大医院的认知几乎为零。

她垂着头，手指不自觉地揉搓着衣角，用力到骨节发白。

护士上下打量着姜莱，挑眉看着她洗到褪色的短袖与细白的胳膊，以及说话时垂头不敢与人对视的窘迫，清清嗓子，指着走廊尽头处道：“先挂号缴费，完成后去相应科室等着叫号。”

得到答案，姜莱立刻连连弯腰道谢，一直目送护士离开才扶起奶奶，一起走向挂号室。

走廊上人很多，甚至有些拥挤。

青春期的女孩们似乎都会觉得，不论走到哪里都觉得有一道视线，正死死盯着自己，姜莱也不例外，她不敢抬头，将脸上的口罩向上拉了拉。

走到挂号室这短短几分钟，她觉得自己像是被无数人的目光所审视，手臂一颤，奶奶的手轻轻附上她的手背，用无声的方式安慰她。

好不容易排上队，没过一会就轮到她们。姜莱拿着身份证放到医生面前，医生扫了她一眼，漫不经心道：“挂哪个科？”

“心理科。”姜莱柔声细气道。

好在医生听到了她的声音，三下五除二办好挂号单，将她的身份证一同交到她的手中。

姜莱接过证件，转身搀扶着奶奶打算去找指向标上的心理科室。

一回头，她不经意间瞥到一个男生，整个人瞬间僵住。

人们都说，少女时代的心动是轰轰烈烈的，勇敢表达心意，又或是平静如水的，将那份悸动沉淀在心底，藏起来，不许任何人窥探。

姜莱觉得，自己应该属于第二种，把喜欢的秘密藏起来，写成日记，只能自己阅读，将所有的难言之隐吞入腹中，反复品读这份小心翼翼的感情。

特别是当她在医院里看到那抹熟悉的身影，这种想法愈加浓烈。

少年站在医院的走廊里，从窗户里传出的阳光不偏不倚地洒落在他的肩头，用光圈勾勒出少年的清秀俊朗的外形。

他垂着头，翻来覆去看着手中的病例单，眉宇微微皱起，神情十分认真，像是在为什么烦恼。

姜莱遥遥地望着他，前进的脚步缓缓停下，盯着那抹身影失了神。

一旁的奶奶注意到她的异常，探着身子看向姜莱的目光方向，最终停留在那个少年身上。她笑眯眯地看向姜莱：“莱莱，他是谁啊？”

他是谁？

明明那个名字已经到了嘴边，可她还是难以启齿，不是觉得害羞，而是害怕。

她害怕自己一旦说出去，就会有无数人知道她精心维系的秘密，接着用各种难听伤人的话来阴阳怪气，甚至是嘲讽她。

对，哪怕是最亲近的人，也不行。

敏感的少女将那个呼之欲出的名字重新打碎，硬生生咽回肚子里。

“不认识。”姜莱故作语气轻松，挽住奶奶的胳膊，佯装要走，可眼神依然停留在少年的身上，难以移开。

少年像是心有灵犀般察觉到身后的注视，转过身的那一刻，惊慌失措的姜莱立即收回目光，垂下头，巴掌大的脸涨得通红。

没想到少年巡视一周，竟将目光锁定到姜莱的方向。

姜莱看不清他的表情，拉起奶奶的胳膊想要落荒而逃。谁料少年忽然快步走来，挡在姜莱一米远前，语气温和：“同学，你也是十一中的吧？”

这是他们第一次如此近距离说话。

以前的姜莱只敢在他的身后，亦或是躲在角落里偷偷看他，偷看一眼就心满意足。但这一次不一样，他竟然主动来找她说话。

姜莱一时间有些语无伦次，但还是开口回答：“我是。”

“那太好了，你等下回学校吗？”

姜莱忙不迭地点着头。

得到了姜莱肯定的答案，少年从包中掏出一张试卷递给姜莱，不好意思地挠挠头：“我今天可能要在医院里住一晚上，没时间回学校，你能帮我把这张卷子送到高三一班吗？”

苍劲有力的字迹填满整张卷子，“周岷天”三个大大的字写在顶端。像是怕姜莱不愿意，周岷天连忙补充道：“我可以之后给你补习功课，或者你想要什么，我给你买。”

姜莱摇摇头，冲着他轻轻扬起一抹笑容，而后小心翼翼地捧着，如获珍宝一般放入自己随身携带的书包里。

少年看她的反应，似乎是没有料想到她竟然这么好说话。再次向她鞠躬感谢，姜莱却出声道：“我有一件事想麻烦你。”