闹钟在七点准时响起。庄望舒伸手按掉，睁开眼，看见陌生的天花板。他花了点时间才想起自己在哪里。比平常晚起了近两个小时。他隐约记起昨夜和顾流安的对话，犹豫片刻，还是给发小宋清阳发了消息：

【清阳，昨天说的在你那儿借住的事，可能得过阵子再说。】

消息刚发出，宋清阳的回复就来了，带着他特有的爽利：

【行，钥匙反正在你那儿。我这边公司的事还得忙几天，结束就直接回杭州了。】

庄望舒想起昨天匆匆见面时提到的事，指尖在屏幕上停顿：

【阿公身体怎么样了？】

【来北京前我带他仔细检查过了。年纪大了，医生不建议动刀，保守治疗更稳妥。我给办了住院，全面调理一下。】

【有人照顾吗？请了护工？】

【首先，老爷子离生活不能自理还远着呢。其次，你别瞎操心，主治医生是我学长，会关照。你刚回国，先顾好自己那头，有事吱声。】

【对了，方锦茹知道你回来了吗？】

【还没跟她说，不过娱乐版估计已经有消息了。】

【我劝你趁早主动交代，就她那个炮仗脾气，等她自己发现，能把你炸飞。】

庄望舒几乎能想象出发小在屏幕那头挑眉的样子，他轻笑了一下，回复：

【好。那你把她联系方式推给我。等我手头这点事理顺了，我们三个聚聚。】

【行。】

没一会儿，宋清阳就把方锦茹的名片推了过来。庄望舒发送了好友申请，简单说明了身份。等了一会儿，没有回应。

他走到客厅，顾流安正站在窗边扣手表。庄望舒第一次注意到这块表时就觉得有些特别——皮质表带显然是新换的，但金属表盘上却留着几道难以忽视的磨损痕迹。以顾流安如今的身份，佩戴这样一块旧物，显得有些突兀。

“今晚我会很晚回来。”顾流安一边说一边拿起搭在沙发背上的大衣，“公司有事。”他低头看了眼腕表，语速比平时快些，“剪辑室在十楼，放映厅的位置……徐淋会带你熟悉。有任何需要直接跟他提。”他走向玄关，脚步却又顿住，折返回来，“物业那边拿了门禁卡和车钥匙，放在玄关台面上了。”他的目光似乎不经意地扫过厨房方向的冰箱，“冰箱里有三明治，咖啡机在厨房，你自己来。”说完，便匆匆开门离去。

庄望舒站在客厅中央，残存的睡意让视野有些朦胧。他打开冰箱，原本空荡的冷藏室此刻被塞得满满当当，与昨日的清冷判若两地。他取出那份用透明保鲜膜仔细包好的三明治，边缘贴合得一丝不苟。用咖啡机做了一杯浓缩，他倚在料理台边，咬了一口三明治。

蛋黄是恰好凝固又带着溏心的状态，金黄的液体贴合着火腿的咸香，正是他偏好的熟度。这精准的火候让他微微一愣，不像店里买的流水线产品。

一点蛋黄液沾上指尖，他下意识地舔掉。心里盘算着，该问问顾流安这是哪家店的手艺。

他又喝了一口浓缩，强烈的苦味在舌尖炸开，让他不自觉地皱了下眉。果然，他还是没法像顾流安那样，面不改色地享受这种纯粹的苦涩。

出门前，他给徐淋发了消息，告知半小时后到。徐淋的回复和老板一样——简洁明了：

【好。】

到了懋林楼下，徐淋已经等在那里。简单的招呼后，两人走入一部需要权限的专用电梯。

徐淋话很少。这是庄望舒对他的第一印象，也是一种直觉——这种少言并非天性，更像是一种职业性的审慎。

电梯到达的楼层没有窗户，完全依靠人工光源，氛围安静得如同与世隔绝。

“这里是影音资料库。”徐淋递来一张门禁卡，“这是直达本层的电梯卡。”

“为什么这层需要单独门禁？”庄望舒随口问。

“这是顾总的意思。”徐淋回答得滴水不漏。

庄望舒环顾四周，架子上陈列着大量影片拷贝和碟片。“这些电影，都是万泰过往投资的？”