钟烃消化了一下林遇真的话，才突然意识到他这是没瞧见他方才那精彩的极限操作。

“你没有看见啊？”他有些泄气，但是又立刻来了精神，抬眼望向身边的人，“那我再来给你演示一遍！这次我慢点，你一定能看清楚——”

“停。”林遇真连忙用手抵住某人不断凑近的额头，“你直接画这儿。”

他敲敲方才拿来的笔记本。

“那多没意思。”钟烃闷闷不乐地撇嘴，肩膀都耷拉了些，“你不觉得我刚才的方式很有创意吗？”

“说完正事再玩。”林遇真拿起笔轻敲他的额头，动作很熟练。

钟烃不闪不避地应下这小小的惩罚，眼睛眨了眨，嘴角还翘起得意的弧度。

从前他开小差的时候，小林博士也总是喜欢这么敲他。而他总是无所谓的，并且坚信这是一种爱的表现形式。

要不然怎么只敲他不敲别人？

钟烃垂下眼，看见林遇真那颦起的眉毛，最后还是放弃了坚持，“好吧！那你仔细看。”

他接过那只笔，摆开个认真工作的架势，开始在纸上画起来。

流畅的线条从笔下生长出来，笔尖落在了纸上，发出好听的沙沙声。

虽然最后没有从业，但是他当时还是选了建筑绘画这种小众选修课，拿起笔来还挺像模像样。

“你看，”他拿着笔画出一条漂亮的曲线，“你当年的研究方向，跟这个有关联吧？”

林遇真看着那颇有艺术气息的图像，犹豫开口：“这是什么？”

钟烃弯起的嘴角变了个方向：“……”

他不信邪地又添几笔，加工了一下那仿佛大鹅睡觉的画，把那只大鹅补充得更加难以名状。

他画完以后举起本子，在林遇真眼前晃了晃，“现在呢？像什么？你要不再看看吧……现在是不是更具体更清晰了……”

钟烃在某些地方总是会有奇怪的坚持和自负。

比如坚信自己能够单通所有高难度游戏，也比如现在，他坚信自己画得超好。

林遇真常常觉得他有一种没有被社会毒打过后的天真。

“我看不出来，”林遇真缓缓躺下，把整个缩进沙发里，“太抽象了，我看不懂。”

“这是克莱因瓶。”钟烃放下本子，虽然没有明说，但是林遇真觉得他语气中充满了“你怎么这都看不出来”的震惊。

可能还有一些小小的委屈和控诉。

林遇真又仔细端详了许久，神情严肃地摇头：“这不是。”

他又不是不认识那个经典的图形……虽然画成什么样的都有，但是绝对不包括眼前这种。

钟烃投来了失望的眼神，“你已经忘记了你的答辩和论文了吗？”

“有没有一种可能。”林遇真无语地看着他，叹了一口气，“是你画得完全不像？”

“绝无可能！”钟烃反驳得斩钉截铁。

“我懂你的意思。”林遇真没想和他纠结太久，毕竟这家伙轴起来可太难哄了，“但是这个概念很难实现，而且理论上它也没办法嵌入……”

钟烃用笔敲了敲小林博士的聪明脑壳，“你是做游戏，又不是搞科研。只要足够好玩有意思，没有人会注意这些细节。”

“只要感觉对了，谁会去在乎是不是百分之百的准确？”

“……你说的也不无道理。”林遇真嘴里嘟囔着。

钟烃的嘴角又朝上扬起，他又翻了翻那本笔记，最开始几页随手写着平时生活中的灵感，上面还认认真真的记下了日期和天气，偶尔还夹杂着“实验又失败了，好烦好烦好烦”之类的小抱怨。

后面几页则渐渐出现了一些草稿：荒原、孤塔、低垂着的一钩银月下游过鲸鲨的虚影。塔身倒逆着四季，而有一只小章鱼从远古的海中被捞起，在陌生的世界里，懵懵懂懂地路过冬秋夏春。

这些记录从他们的相识开始，持续了一千个日夜，又停滞了一千个日夜。

“这是你的日记本？”钟烃指着那一笔一划的字迹，语气调侃，“上面怎么还有‘今天一起玩了新出的双人游戏，关卡设计真的很有意思，但是某人操作太烂，气得我甚至多吃了一碗饭’……某人是谁？你还背着我有过别的游戏搭子？”

“听不懂你在说什么。”林遇真耳根烫了起来，一边装傻一边想要把本子抢回来，“快还我……那都是乱写的！不算数！”

“我记得这关，”钟烃说，“《It Takes Two》的太空关卡，你变小了，我变大了，你当时是不是一直嫌弃我的找不到合适的大小去把你弹起来？我们足足试了一个钟头，对吧。”

“不记得了，”林遇真捂住耳朵，“我连具体哪关都忘记了……你不要再念了……”

忘了才怪。

那个关卡需要一个人变大一个人变小，从跷跷板上跳起来，再跳到一个弹簧上。

钟烃当时满肚子坏水，故意变得很大，把微缩的林遇真护在手心里不肯放。林遇真只能在那小小的虚拟掌心里蹦蹦跳跳，气得直跺脚。

“你这里记得可全了，我来帮你回忆回忆——”钟烃跃跃欲试地清清嗓子。

尽管林遇真从小到大每年都要体验一下这种被当众念试卷的感觉，但是此时此刻他依旧觉得有些尴尬。

“等等，”钟烃似乎想起了什么，狐疑地看向他，“你那时候不还嫌弃这种游戏都没什么意思吗？一直说我浪费你时间……怎么写了这么多……嗯？”

“我是说过，”林遇真不知道什么时候已经自暴自弃地陷进了沙发里，闻言稍稍坐直了些，伸手接过那笔记，“但是我玩完以后没有嫌弃它不好玩！而且……那是我第一次发现，两个人把后背全然地交给对方，一起解决难题，也是件挺不错的事情。”

他的声音越来越轻：“所以我才想……也许有一天，自己也能做一个让别人发自内心觉得有意思的东西出来。”

“我看你是压抑太久了，好不容易接触一下新鲜东西就会沉迷。”钟烃评价，揉乱了他的发梢，“不过你太有天赋了，想做什么事情都能做得像模像样。”

林遇真被他揉得眯了眯眼睛，险些又被他的花言巧语给迷惑了，人被夸得晕乎乎的。钟烃便趁机用手臂一揽，把人从沙发里捞进了怀里。

林遇真只是象征性地挣扎一下，很快就默许了这个过于亲昵的姿势。

“继续说说你的构思吧。”钟烃的手指滑过那一个个跳跃的构思，又回到了原点，“主角不断解密，遇见同伴，最终登上塔顶，然后呢？”

“然后它会发现，答案也许并不在塔尖，而在旅程本身。”林遇真放松地靠在他的怀里，仰头看着天花板，“这个世界已经这样运转了千亿年，他发现它所在的荒原就是它曾经生存过的浩瀚海洋。”

“古特提斯洋？”钟烃若有所思，“怪不得你一直想去那看看。”

他又翻一页，故意拖长声音问，“这几个字我不认识，你帮我念一下？”

林遇真看了看钟烃指着的那行字：“……”

那里画了一只没成型的角色草图，旁边用铅笔随便标注着：[底层代码，毫无顾忌。]

“算了，你没必要知道……”他声音闷闷的，“好了，你还玩不玩游戏了？马上就要通关了。”

钟烃憋着笑，假装自己什么都没听见，他的手指又移到另一处文字旁，继续念着：“‘地狱塔的横板真的很难跳，但是他都给我放了烟花，我也要放一次更好的’，这就是你那段时间不理我的原因？”