那双眼实在漂亮，仿佛是上帝落下调色盘里最偏心的一笔。

榛色的瞳膜会随着光线在橄榄绿和焦糖色之间切换，山根很高挺，眉骨折角利落，半张脸隐没在车厢的阴影里，另一半沐在南国的烈日下。

当他不说话时，那种攻击性稍稍收敛了，好像一尊地中海沿岸出产的大理石神像。

车内的冷气不要钱一样供应，及时拯救了林遇真微热的脸颊。

车滑行过一段林荫道，刚好在一个红灯路口停下。

钟烃侧过脸，目光不闪不避地落在副驾驶上。

于是两人就这样视线交错。

红灯倒计时五十八秒钟，漫长得几近一个世纪。

钟烃舍不得转开眼，他单手搭在方向盘上，有一搭没一搭地无意识敲击着实木盘身，他用余光在林遇真的脸上描摹着，唯恐惊走他。

林遇真的睫毛微微颤动着，像是一只展翅欲飞的蝶，唇角抿紧了，唇色有些微微泛白。

那眉眼也是依旧，只是那双眼睛里藏住了许多说不清的情绪，好像浓雾遮住了山溪流经的峡谷，看不明确，只能听得水声潺潺。

“要绿灯了。”林遇真示意他赶紧看路。

黄灯闪烁几秒，切成通行的绿。

马路上的车重新开始流动，身后的车没耐心地按了几下喇叭。

钟烃慢条斯理地收回视线，挂挡起步：“最近工作如何？”

一个非常保守的开头，适用于所有类型的久别重逢，安全又客套，大部分情况下不会出错。

林遇真看着窗外的棕榈树，语气很平淡：“挺好，刚把公司炒鱿鱼。”

钟烃握住方向盘的手一停，跟着前车开着，不小心错过了一个本该转向的路口：“是你的风格。”

导航开始重新规划路线，他又顿了顿，问：“研究怎么样，我记得当初你想留校的。”

林遇真看向窗外：“找到了更适合我的工作，不搞这些没钱途的了。”

车开进一段长长的下穿通道，四周光线骤暗，昏黄的路灯一盏盏从窗外飞过，光影在两人脸上明明灭灭。

后视镜上挂着一只编织粗糙的小马，周身缠着彩绳，正随着车的行进晃动着。

那是五年前他们在南美一个偏僻小镇的地毯上买的。

林遇真有些嫌弃，但是钟烃非要说这只小马很像林遇真生气时候的样子。

它居然还被留着，保存的……居然也不错。

“准备出来玩，心情是不是还挺不错的？”

“遇到你之前都不错。”

钟烃没生气，反而过分的问：“感情呢？最近有没有谈的？”

车开出下穿通道，明亮的光又重新填满空气。

“如果你有想法的话，还可以继续考虑我。”语气很自然，像是在问晚上准备吃什么。

林遇真终于再次转头看他，钟烃却又再次目视前方了。

“你不好奇我的情况……？”

林遇真早就被他问烦了，出于一种对老同学的礼貌，或者是一种该死的好奇心，他还是开了口：“工作。”

相当言简意赅。

钟烃轻笑出声：“无业游民。”

“家庭呢？你和家里出柜了吗？”

“当然。”

车开上桥，碧蓝色的大海扑面而来，阳光毫无遮挡地洒下，刺得人眼睛直发酸。

“你定的房子在哪？”钟烃问。

林遇真有些不想回答。他走得匆忙，本来打算在航司提供的中转酒店宿一晚，明天再决定去哪。

“还没定。”

钟烃一打方向盘，车身划出个合乎巧合的弧度，拐上了另一条匝道。

“要不，去我那？”

林遇真想要拒绝，但是钟烃接下来的话轻松地组织了他继续开口。“那个岛上的房子我后来买下来了，我记得你说你想看那里的三角梅瀑布。”

他记得那间小度假屋，四周是茫茫的海水，岛上四季都是鲜花。

林遇真鬼使神差地没有反驳，只是不置可否地应了一声。

车停在了轮渡码头的停车场，暑期的码头人潮汹涌，到处都是拖着行李箱的乘客和叫卖的小贩，海风总是很快的掠过，带走一片难耐的闷热。