余下的时间里，苏清筠根本无心拼模型，拿着说明书一盯就是半天。直到实在无法再拖，她才将零件一点点收回盒子里，忐忑不安地上了楼。
卧房里，天花板顶灯散发着柔和的白光，阅读灯则在床头投下一圈暖黄，将沈亦桓的身影笼罩其中。他靠坐在床上，手里捧着一本书，见她进来，浅浅看她一眼，视线便落回书页上。
她不禁想起，平日里，他几乎天天都在书房加班到凌晨，只有周五和周日晚上例外，早早洗漱好在床上看书，不管她早睡还是晚睡，他都等她一起。
此时，他早已洗漱妥当，换上了舒适的条纹睡衣，头发清爽利落，看书时神情平静淡然，仿佛隔着距离都能闻到他身上清冽的气息。她也很想他，想念他身上的味道，他怀里的温度，他的温柔触碰，低语呢喃。
可是她还配拥有这些吗？
要是早知道会对他这般愧疚，早知道一个谎言需要一百个来圆，她还会隐瞒意外怀孕的事吗？她还会不跟他商量就去做流产手术吗？她好像有点后悔了。
她并未表露一丝异样，慢慢走向衣柜，随手拿出一套睡衣，便往浴室走去。
细细的水流滑过她的肌肤，热水升腾起朦胧水汽，氤氲之中，她的身形依旧匀称，小腹依旧平坦，肌肤依旧细腻。谁也不知道她怀过一个孩子，在不到孕7周时就被她狠心拿掉了。
他们明明做好了避孕措施，意外怀孕不是她的错。他们早就商量好暂时不要小孩，更何况这是她的身体，她有权利决定孩子的去留。
可是，为什么她觉得自己不干净了？
水流顺着她的身体流到脚下，潺潺汇向低处，一团雪白的泡沫聚在下水口，随旋涡慢慢冲进下方阴暗处。
她宁愿这个“错误”在她身上留下疤痕，让她感到疼痛，这样彼此折磨，便可两清。她就可以心安理得，毫无负担。
但偏偏不是。她身体上并无任何不适，内心却备受煎熬。
这份深深的亏欠，是对那个已流逝的、曾让她感到恐惧与未知的小生命，也是对本该拥有知情权的、却始终被蒙在鼓里的，她的爱人。
3
从浴室出来，苏清筠早已藏起内心的挣扎，神色平和，唇边还带着一贯的清浅微笑。
她将手机放到床头柜上充电，掀开被子坐到床的另一侧，微微探身问他在看什么书。沈亦桓抬手把书侧转，将封面朝向她，是哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。
苏清筠语气里透着轻微的惊讶：“咦，是我很喜欢的一本书。”
“不愧是最优秀的升学指导，博学多识。”
“……”苏清筠一时语塞，小小地翻了个白眼，“不过你睡觉前看这种书，不会睡不着吗？”
“为什么会睡不着？”沈亦桓一脸不解。
“因为……”苏清筠见他才看了不到三分之一，并未透露，只说：“你看到后面就知道了。”
“那起码今晚可以睡得着了。”他边说着，边将书签夹到两页之间，缓缓把书合上，侧身放到床头，顺手将阅读灯关掉。
苏清筠还没反应过来，沈亦桓已经伸手探向顶灯开关，“躺下，我来关灯。”
本来还算镇定的苏清筠一下子紧张起来：“才10点半，这就要睡了？”
沈亦桓满是无奈地看了她一眼，低声嘟哝：“再晚你又该说太晚了。”
紧接着，“啪嗒”一声，房间霎时陷入一片漆黑，厚重的窗帘将清冷月光隔在窗外，暗得伸手不见五指，唯有从身侧细碎的动静和淡淡的气息，才能辨别出身边人的位置。
苏清筠平躺着，将被子拉至胸前，心跳压抑不住地狂跳。
他的气息慢慢靠近，温热的手掌贴在她腰间，轻轻将她搂入怀里，她下意识侧身回抱住他，拒绝的话如鲠在喉。
她是如此贪恋他怀抱的温度，他的气息如此强烈地吸引着她，就像她吸引着他那般。水到渠成的亲吻、触碰，带来的不是欢愉，而是翻涌而上的心虚与惶恐，使她在主动迎合和隐忍抗拒之间反复拉扯。
烫人的气息乱人心神，温软的触感叫人情难自禁，整整一周的克制，让他的动作在温柔之下多了几分急切，她的指尖越攥越紧，身体微微发颤，眼眶泛起热意，一次次想开口，那话却梗在喉间，无论如何都无法吐露。
是尊重自己的身体，还是迎合他的期待？
忧怯与不忍交织，将她脑海中的思绪全然打乱。她双眼紧闭，感受肌肤在亲吻和抚触下本能地战栗，脊背悄悄绷紧，不安与顾虑在黑暗中被无限放大——不行，还是不行。她环住他后背的力度缓缓松开，睫毛已被泪水濡湿。
觉察到她身体的僵硬，动作也不再迎合，全然没有以往的柔软和松弛，沈亦桓缓缓睁开眼，黑夜掩盖了他眼神里的迷离。
他轻抚上她的脸，吻在她唇角，在粗重的喘息间轻轻开口：“……怎么了？”
低哑嗓音裹着情欲，温柔问话藏着关切，让她几乎被满心亏欠压得喘不过气，但她十分清楚，错过了这个问话，今晚将再也无法拒绝。
“我、我……对不起，我……有点不太舒服。”
他的思维似乎变得缓慢，半晌才问：“什么……哪里不舒服？”
“就是身子……不太自在……”她的声音越压越低，心虚得没法把话说清楚。
长久的沉默，仿佛他的内心也经历过一番无法言说的斗争。
直至浓重的呼吸声渐渐平缓，他慢慢缩回手，拉开两人间的距离，躺回床的另一侧，才沉声说出两个字：“睡吧。”
没有责怪，没有不满，甚至连一句追问也没有，只有一如既往的包容与等待。
她鼻子一酸，眼圈胀得通红，恐慌褪去，内疚占据了胸腔的全部，一寸寸侵蚀着她的心。
她紧咬住下唇，慢慢挪向他。委屈与难堪交织，她怯生生地从背后将他抱住，嗫嚅道：“要不，要不……我换别的方式好不好？”