远处的单杠在晨光里泛着冷光，爷子已经一只手捧着秒表站在跑道边，棍子在指间转得飞快，像在给她的迟到倒计时。

“五点四十八，等着一会的三棍子吧。”王教练冷冰冰的说。至于为啥叫他老爷子…就要去问学长学姐了。

“三棍子…”遥心在心里默默的替自己的屁股哀悼。旁边的宋有年幸灾乐祸的“诶嘿嘿，我待会可得打重点。”

“宋有年！”遥心一边卡爷子的视角一边追着宋有年满操场跑。“你有本事别跑啊！”

“我没本事——”他一边跑还一边犯贱。

“欸欸欸，年仔你又欺负毛丫头！”初中的大个子走了过来，明明看的出来是遥心在追宋有年，还是拿棍子抡了宋有年一下。

“略略略，好男不跟女斗”遥心摆出一个鬼脸。

没想到大个子下一句就是“爷子让我们来轮你屁股。”宋有年刚捂着屁股龇牙咧嘴完，听到这么一句，瞬间又笑开了花“哈哈哈哈遥心 ，没想到吧哈哈哈。”

“你等着！”遥心也没办法，只能乖乖的撅起屁股，等待挨打。

“啪”一声清响“欸？声挺大倒是不太疼，师哥打的好技巧啊。

遥心发现大个子居然没真打，悄悄松了口气，嘴里还不停逗贫。

“别嬉皮笑脸了，装疼点，回头爷子看出来又说我打的轻。”

“奥”遥心立马入戏，捂着屁股嗷了一声，惹得远处的老爷子都看了过来，无语的摇了摇头。

“今天跑10000，一圈五十，最多不过一分。”

在一众屏住呼吸队员的视线中，爷子说出了今天跑的项目。

“要死！”遥心抱着脑袋蹲在地上，一脸生无可恋的表情。

“昨天不也耐力吗？咋今天还跑！”被称为“好嗨哦”的队员模拟了一下两眼一翻晕过去的动作。

“不爱练别练，要练赶紧上道！”在爷子的恐吓中，大家还是老老实实的上道了。

“预备，跑！”随着领头大个的一声喊，一万米的酷刑开始了。

第一圈总是最轻松的，风灌进短裤的裤腿，像揣了两只活蹦乱跳的小兽，带起的露水在脚踝处溅成银亮的环。

她数着梧桐树的影子掠过膝盖，听着远处三蹦子“突突”的节奏，和自己的心跳莫名合拍。

第十三圈时，喉咙开始泛起铁锈味。跑道扬起的杨絮钻进鼻腔，混着汗水咸涩的味道，像谁在口腔里撒了把砂纸。

她咬住下唇，感受旧伤处传来的钝痛——那是去年冬天在结冰的跑道上摔的，此刻正像块烧红的铁片，贴在膝盖骨内侧，爷子的呵斥声从看台传来：“摆臂幅度大点！不要放慢速度！”

第二十七圈，世界突然变成慢动作。太阳穴突突地跳，每步落地都像踩在弹簧上，小腿肌肉绷得能看见青色血管。

她想起老爷子经常讲的“二次呼吸”，于是张大嘴，让凉丝丝的晨雾灌进肺里，像给冒火的炉膛浇了勺凉水。

远处的教学楼顶接住第一缕阳光，檐角的轮廓突然清晰，她盯着那道金边，感觉呼吸终于从破风箱变成了拉锯战。

第四十圈，汗水模糊了睫毛。运动衫早已湿透，贴在后背像层褪不下来的皮，脚上之前穿不合脚的鞋子磨出的泡被跑的生疼。

她路过器材室时，看见老爷子正摆弄着一堆垫子。遥心心里埋怨“我都跑成这样了，爷子你在干啥！”但只能继续跑。

最后两圈，双腿重得像灌了水泥。

老爷子的秒表在看台上晃成虚影，早早跑完的好嗨哦举着巧克力在终点线蹦跳，发梢上沾着不知是汗水还是晨露。

遥心盯着远处晃动的红旗，感觉每步都在踩碎自己的影子，脚底的泡突然不疼了，取而代之的是腿上传来的酸软。

“冲起来！”

棍子抽在栏杆上的脆响劈开薄雾。遥心突然发力，运动鞋在跑道上划出黑痕，带起的露水溅在小腿上，像撒了把碎金。

风在耳边尖啸，她听见自己粗重的呼吸声，混着远处三蹦子的“突突”声，在晨光里撞出闷响。

终点线近在眼前，她闭眼撞过去，整个人趴在进跑道上，撞得好嗨哦手里的巧克力飞出去，在跑道上滚成一道深褐色的弧。

“这个水平在区里能拿前三。”老爷子的苍老的手拍在她肩膀上，却带着难得的轻。

遥心撑着膝盖喘气，看自己的影子在跑道上扭成麻花，汗水滴在土坑里，砸出小小的彩虹。

远处的灰雀扑棱棱飞过梧桐树，她突然笑起来——原来一万米的终点，不是疼痛的结束，而是听见自己的心跳，和蝉鸣、风声、三蹦子声，一起在夏天的空气里，敲出清脆的节拍。