也许叶南泉外在表现得活泼开朗，有许多朋友，大方有趣。而自己外在表现伪善小心，捉摸不透，些许沉稳。可是夏青庭明白，他们都如此善良，简单易懂，都那么容易悲伤，都不知不觉地陷入思考的循环。
这个秘密，就让他埋藏在外表的静默之下，年纪之下。等到他长大，与别人一样，他便可以悄然说出他的任何想法。
他悄悄撕下稿纸的一角，画有叶南泉的头像，又小心地握在手心，放到了笔袋里。
“你最近怎么看起来那么高兴，有什么好事？”坐在旁边的同学侧过身来朝他开着玩笑。他们班的座位是分隔开坐的，一人一位。
他不经意间摸了摸自己的脸蛋，朝着同学笑了笑，“没什么。”
“是不是处对象了，老夏？”
“什么，夏青庭有女朋友了？”
才刚刚收好试卷，老师正走出班级，班上正需要那么一个切入点，一听见某一处冒出来的八卦，班上便瞬间炸开了锅，大家纷纷蒙着嘴讨论。
是男朋友。他心里悄悄纠正。可他清楚，这件事情，至少现在，不是每个人都接受。
“不是，是我和小时候的好朋友见面了。”他说了谎。
“什么！还是青梅竹马？”
旁桌捂着嘴假装正经，叫到。
“欸欸，小谷，什么青梅竹马？”顿时一堆同学围上了旁边叫小谷的同学。
夏青庭知道对方听见了，只是开玩笑，虚张声势，但也不好在说什么，转回座位，希望时间可以过快一些，也希望这件事可以消停下来。
小谷见状，似乎也会意，便摆了摆手，“没有，我编的”，示意大家散开。
此刻老刘又重新走进教室，教室瞬间安静下来。
“安静下来，我说两句。我也随便翻了一下你们的卷子，怎么基本都空着最后一题？
这是不可取的，倒数第二题比最后一题难多了，你们都做出来了。怎么就空了最后一题呢？
到高考你们也这样放弃吗？”
此刻有小声辩解的同学主动抬头发声，“倒数第二题那么难，做完怎么还有时间。”
“所以同学们，我说过，时间分配很重要。
这次的试卷，不用批，我都知道那些人分高了。
时间分配与分值占比相关，一会儿我写在黑板上，大家看一下对照一下，也可以下次试一下我这个方法，看看分会不会高。”
“不是说就两句吗？”
老刘白了一眼说话的同学，便拿起粉笔到黑板上写分值与时间的相应分配。
剩下的时间很难熬，夏青庭很快将作业写完，这样便不用回到宿舍再补，也能与叶南泉一起多待些时候。
下课铃一响，他便拎着收好的斜挎包，直冲八班门口。
“怎么那么快？”
“唔……
叶南泉，我……
我刚刚想了很多，我会努力学习，工作，我们一定会独立出来。”
他看见叶南泉咬了咬下嘴皮，拍了拍他的手，夏青庭才意识到，自己刚刚的声音有些大，好在没人特别关注，只是有人看了两眼。
他和叶南泉赶忙离开教室门口，忽而又放慢了脚步。
前面的人一拐弯，夏青庭也连忙跟着转弯。
逆流走，到顶头的楼梯，又上了楼梯。
“这一侧楼梯可以到达学校天台，去看看有没有开。”
踢踏声，擦碰声，笑声，钥匙声，而夏青庭只听得到叶南泉轻快的声音。
“在这里。”叶南泉试着开了开门，门锁好像卡刺了一下，听到了开锁声门却打不开。
“我试试。”夏青庭一脚踹上，门开了一条缝，他拉上门把手，把门往外拉了一下，又往里推。
门开了。
他们轻轻依次踏了进去，关上了门。
“没有摄像头吧。”夏青庭问道。
叶南泉走过去天台边，向下指了指。“在那儿。”
二人不约而同地笑出声来。
“嘘嘘。”叶南泉朝他走过来，伸出食指，差点贴上嘴唇。
好想拥抱。
“你看这是什么？”叶南泉从裤包掏出一个小型的CCD，对他展示道，“夏青庭，我们来合照吧。”
夏青庭跟过去，他把脸贴在叶南泉的肩膀上。好近。
他们个子差不多。
所以衣物互相摩挲，传达小臂。
好近。
“3— 2— 1——”
闪光灯响起的那一刻起，夏青庭主动反握住了叶南泉的手。
他真的好喜欢，好喜欢眼前这个少年。
叶南泉感受到，他转过头来，嘴角一抹笑，将手散开，将手放到了他的肩上，推他靠上了禁闭的门。
“我成年了。”夏青庭说道。
他上学晚，又辗转，所以真实年龄相对其他学生大了一两岁。
“什么意思？”眼前的双眼波动，一根发丝进了眼角。夏青庭抬手，拭去那根发丝，“头发进眼睛了。”
他不断靠近，在对方眉梢吻了一下，还回在告示牌后的小动作。
“我要对你负责。”
在天台可以看到远处山峦之下马路闪烁的灯光，车游走着，灯光一闪一闪。
叶南泉松开手，他往前走，弯腰趴到了天台上，用手支撑着脑袋。
“怎么了？”
“没。我在想，明明没有永恒的东西。”
“时间？”夏青庭回答，他看到那双眼睛忽闪忽闪，是触手可及的星星，一味注视着远方。
“你相信有神明吗？神明是永恒的。”叶南泉又问道。
“神明？”
“所有的神话都是有依据的。可是他们说的却不真实。
我见过，神明只是一团虚拟体，而人们却将它拟人化。
在我小的时候，半夜醒来，我见到过他。”
“神明是什么样的？”
“在人类的眼里是光的样子，可能正躲在那些闪烁的光之间。”
夏青庭虽不懂，可选择相信，直到很久很久后，叶南泉的的话变成了真的，他才明白。