“又下雨了。”

“还待吗？”夏青庭问。

“等雨停吧。”

又一场雨，仿佛淋灭了所有的声音，于是留下了又一场安静。

他们没有再说着任何一句话，但不可言说的情感在夏青庭的脑内升腾。

“留下来吧，求你。”他想如此乞求。作为一个此刻不存在的人。

无论是过去，还是现在，他都是如此奢求一个陪伴。

实际上，他怎能得知对方的想法，过去的契合也只是观念的幻想。

等雨停止，他们就要分别；等雨停止，这里照常运作。

此刻，连脉搏的跳动也无法感知，年轻的他开始慌乱，第一次经历这样的事情，尚显青涩。

于是，他偷偷窥见叶南泉的瞳孔，他看见夏日颠覆了冬日，美丽的亮光掠过记忆的树影，迷蒙于此而生。

不知道想要如何滋味，只是糊糊涂涂不想让对方走。

时间在此刻停滞，无数的空间亦幻化为泡影。

那么，神明可以感受到吗？

跨越昼夜的长度，去拥抱一些什么，去感受情感的温度。

隔夜窗框滴水吧嗒，门前脚步停停走走，安静时有人注意到他们，人多时全被碗筷的声音所替代。

这样的便利店，在早晨往往人是最多的。今日下雨，人少了许多。

便显得更冷清了。

明明只是下了一场雨，却像极了小时候的一整个雨季。

那时他常常在半夜出门撒尿，因为听着雨声，总是有嘘嘘的感觉。

而某一天出门，也是如此感觉，落在塑料板上清脆的响声，还有某处传来的食物的香气，眼前一片黑暗。

外婆的鼾声如同看不见的远方连绵的小山包。

光脚出门，脚底仿佛沾上不属于人间之器物，阴湿而软润，只有这样，他才会充分感受到自己的轨迹，才能知道回来的路。

回来时，被子已经发凉且阴湿，透露着雨水的气息，蜘蛛新在背脚与墙面处拉了丝准备结网。

他突然睡不着了，冷意不知何时爬上床席，后背一哆嗦，朝手心哈了口气儿，顺着气搓了搓手，突然想哼起不知名的歌来。

也许早就有这样无数个重复的夜晚，只是这时的情景使然，恰好意识到其中一个夜晚的存在而已。

所以竟也未发觉何时开始哼出歌来，一味沉浸在过去的记忆中，似乎又猛然忘记了面前的人，也突然一切都没有了意义。

离开这里之后呢？升上大学之后呢？他似乎对一切都怀疑，因而缺失安全感。

直到——“要走了吗？雨停了。”

一个跟前的声音又将他拉回现实。

要分离了，虽说下周再见，可此刻连一句挽留的话也说不出口。

“那我回去了。”

“嗯。我也回去了。”回到虚拟的现实中，当回那个听话优秀的夏青庭，回到人类社会的血缘纽带中。

一路上原来没有那么多声音，一个人行走在街上变得如此平常稀松。

雨滴不会在地上滚动很远，木头也不会随时在开裂。只有树叶，变得更翠绿；行人的脚步，变得更缓慢。

夏青庭知道他就算不回去阿姨也不会知道。阿姨每日睡的早，又准时。每日又是时时待在工作室中，对自己的活动范围或是时间压根儿不管。

而叔叔因为工作原因似乎一个月也才回家一两次。

所以他知道没有人会关心他，他熟知人类社会一切的虚假，他知道自己想要疯狂地追求爱与关注，也知道自己对于叶南泉的情感更多是对自己这个矛盾体的虐待。

一切如常，安静得只有一间房间有光源的大房子，门前的草木依旧是过去的影子，隔壁正在摇尾巴的大黄犬，还有不扑腾尾巴潜伏狭窄池底的大红鱼。

他转了转插入的钥匙，门被打开来。

“咣当”，恰有不远处传来的碎裂声。他猜测，阿姨又少了一个失败品。

窗帘将屋子掩得严严实实，尽管是白天，却失去了本该有的亮度。

桌上还留有一碗看不出是什么的食物，看样子是昨日晚上阿姨做的。

他走上去，发现是一碗杂菜，底下是米饭，于是端起来倒入了厨房的垃圾桶。

又收了收只有半袋的垃圾，拎起来丢到了门外的集中垃圾站，然后又回来重新装了个垃圾袋。

他可不想被阿姨知道自己昨晚没有回来。

“小夏。”

他听到阿姨叫他。

“你看看桌子上有一碗吃的，我留给你的。”