两个冰冷的字母组合，像两枚无形的标签，被水凌无声地、反复地，贴在了自己和水镜的额头上。它们似乎解释了一切，又似乎让一切变得更加……宿命般的荒谬和令人窒息。
“理智的掌控者”与“寻求深层连接的理想主义者”。
“冰山”与“火焰”。
“绝配”。
这些词，在水凌的脑海里盘旋，为过去那些黑暗的记忆和复杂的情感，蒙上了一层看似“合理”的、学术性的冰冷外衣。仿佛他们之间所有的痛苦、纠缠、无法分离，都不过是两个人格类型“注定”的化学反应，无关善恶，无关对错，只是……“性格使然”。
这认知，带来一种奇异的、近乎虚无的平静，也带来一种更深沉的、无力改变的疲惫。如果一切都是“注定”的，那么，他之前的挣扎、恐惧、恨意、甚至那扭曲的“爱”，又算什么呢？不过是一场按照既定剧本上演的、荒诞的戏剧。
日子，在这种被“标签”重新定义过的、更加沉闷的平静中，继续着。水镜似乎对那个测试结果也很感兴趣，甚至找来了更多关于INTJ和INFJ人格分析的资料来看，偶尔会用一种近乎学术探讨的语气，跟水凌分析他们之间某些互动模式，与这两种人格的特质如何“吻合”。他的语气平静，理性，甚至带着一丝研究者发现有趣案例般的兴奋，完全剥离了其中的情感和痛苦，让水凌感到一种更加深刻的、被物化的冰冷。
水凌不再试图“挖苦”或“试探”，他只是变得更加沉默，更加……像一个旁观者，观察着名为“水镜”的INTJ标本，和名为“水凌”的INFJ标本，在这间名为“家”的实验室里，如何进行着那场“注定”的、荒诞的互动实验。
直到那个寻常的、无所事事的午后。
秋日的阳光，终于穿透了连续几日的阴霾，变得明亮而温暖，透过客厅宽大的落地窗，在地板上投下大片大片、明亮到几乎有些刺眼的光斑。空气里漂浮着细小的、金色的尘埃，在阳光中缓慢地舞动。中央空调送出恒定的暖风，混合着阳光的味道，让人感到一种慵懒的、昏昏欲睡的暖意。
水镜又坐在他常坐的单人沙发上看书。这次是一本厚厚的、封面暗沉、看起来就很高深莫测的哲学或心理学专著。他坐姿端正，背脊挺直，鼻梁上架着那副银色细边眼镜，神情专注，仿佛完全沉浸在了文字的世界里。阳光从侧面打过来，给他轮廓分明的侧脸镀上了一层毛茸茸的、温暖的金边，也让他那头总是梳理得一丝不苟的、浓密的黑发，在阳光下显得格外……柔软。
是的，柔软。
水凌蜷在长沙发上，身上盖着薄毯，手里拿着一本早已看了无数遍、却一个字也没看进去的杂志，目光，却不受控制地，一次又一次地，飘向对面那个沉浸在书页中的男人。
他看得很仔细，不放过任何细节。看水镜微微蹙起的、认真的眉头，看他高挺的鼻梁和紧抿的、线条优美的薄唇，看他握着书页的、修长干净的手指，看他微微滚动的、性感的喉结……最后，他的目光，定格在了水镜的头顶。
准确地说，是定格在了水镜头顶偏左后方，靠近发旋的地方。
那里，有一小撮头发，似乎因为睡姿或者别的什么原因，没有像其他头发那样服帖地顺下来，而是微微地、倔强地……翘了起来。
很细微的一撮。只有大概两三厘米长，发梢带着一点自然的卷曲，在阳光下，毛茸茸的，随着水镜偶尔翻页或微微偏头的动作，极其轻微地、颤巍巍地晃动着。
像一根……不小心冒出来的、不合时宜的、呆毛。
水凌的目光，像是被那根细微的、颤动的、毛茸茸的“异物”给黏住了。他看着它，看着它在阳光和微风（空调风）中，那极其细微的、几乎难以察觉的晃动，心里忽然涌起一种极其奇异、也极其……不合时宜的感觉。
那感觉，与“INTJ”、“掌控者”、“冰山”、“理智”这些冰冷沉重的标签，毫无关系。也与他们之间那些黑暗、痛苦、扭曲的羁绊，毫不相干。
那是一种……纯粹的、幼稚的、近乎顽皮的……好奇。
他想知道，那根头发，摸起来是什么感觉？是不是像它看起来那样，毛茸茸的，软软的？如果碰一下，它会怎样？是会顺从地倒下去，还是会更加倔强地翘起来？
这个念头，一旦滋生，就像藤蔓一样，悄无声息地、顽固地，缠绕住了水凌全部的心神。它如此微不足道，如此无关紧要，却又如此……具有诱惑力。在经历了那么多沉重、黑暗、难以承受的一切之后，这根小小的、翘起来的头发，像是一个通往某个极其简单、极其安全、也极其……“正常”的世界的、微小的缺口。
水凌的目光，变得更加专注，甚至带上了一丝他自己都未曾察觉的、近乎着迷的光芒。他忘记了手里的杂志，忘记了那些冰冷的人格标签，忘记了彼此之间刻意维持的距离和紧绷的平静。他的世界里，仿佛只剩下了那根在阳光下微微晃动的、毛茸茸的呆毛，和他心里那股越来越强烈的、想要碰触它的、幼稚的冲动。
他屏住了呼吸，身体不由自主地，微微坐直了一些。他看了看水镜，水镜依旧全神贯注地看着书，似乎完全没有察觉到他的注视和那越来越明显的、蠢蠢欲动的意图。
机会。
水凌的心跳，因为这种幼稚的、偷偷摸摸的“犯罪”意图，而微微加快。他像一只准备偷食的小猫，极其缓慢地、极其小心地，掀开了身上的薄毯，赤脚踩在柔软温暖的地毯上，没有发出一点声音。
然后，他站起身，动作放得极轻极慢，踮着脚尖，朝着水镜坐着的沙发，一步，一步，挪了过去。
阳光很暖，照在他身上，给他镀上了一层和煦的光晕。空气中漂浮的尘埃，仿佛也因为他这小心翼翼的、近乎屏息的移动，而舞动得更加缓慢。
他挪到了水镜的沙发后面，停了下来。从这个角度，他能更清楚地看到那根翘起的呆毛，甚至能闻到水镜身上那熟悉的、干净的雪松气息，混合着纸张和阳光的味道。
水镜依旧没有察觉。他翻了一页书，发出轻微的沙沙声。那根呆毛，因为他的动作，又微微地晃动了一下。
水凌的心脏，跳得更快了。一种混合了紧张、兴奋和一种近乎恶作剧得逞般的隐秘愉悦，攥住了他。他深吸一口气，然后，缓缓地、极其缓慢地，抬起了自己的右手。
他的手指，在空中悬停了一瞬，指尖因为紧张和期待而微微颤抖。然后，他瞄准了目标，用食指的指尖，极其轻柔地、小心翼翼地，朝着那根翘起的、毛茸茸的呆毛，探了过去。
指尖，终于触碰到了。
触感……和他想象的一样。毛茸茸的，软软的，带着一点阳光晒过的、微暖的温度。发丝很细，很柔软，在他的指尖下，像最上等的、幼兽的绒毛。
水凌的指尖，极其轻微地，动了动。他用指腹，轻轻地、带着一种近乎爱抚的、探索般的意味，摩挲了一下那撮柔软的头发。
呆毛很顺从，在他指尖的摩挲下，微微地弯曲、贴伏了下去，但似乎并没有完全“屈服”，依旧带着一点倔强的弹力。
水凌觉得有趣。他忘记了最初那点紧张，完全沉浸在了这微不足道的、指尖的触感游戏里。他不再满足于只是触碰，开始尝试着，用指尖，将那撮头发，极其轻柔地、一圈一圈地……缠绕起来。
动作很轻，很慢，带着一种全神贯注的、孩子般的认真。他将那几根细软的发丝，绕在自己的食指指尖上，绕成一个松松的、小小的圈，然后，又极其小心地松开，看着它们重新弹回去，恢复成那微微翘起的、毛茸茸的模样。
然后，他又绕。松开。再绕。
乐此不疲。
像找到了一个极其有趣、又极其安全的玩具。
他玩得太专注，太投入，以至于完全没有注意到，坐在沙发上的水镜，身体，几不可察地，微微僵了一下。
水镜其实在他靠近沙发背后时，就察觉到了。INTJ的敏锐和警惕性，让他几乎在瞬间就感知到了身后的细微动静和气息变化。但他没有动，也没有回头，只是握着书的手指，几不可察地收紧了一下，镜片后的目光，依旧停留在书页上，但注意力，已经有一大半，转移到了身后那个正在“作案”的小贼身上。
他感觉到水凌的靠近，感觉到他屏住的呼吸，感觉到他伸出的手，也感觉到……那极其轻微、近乎羽毛拂过的、在他头顶发梢的……触碰。
一开始，水镜是疑惑的。甚至，有一瞬间，他身体的本能差点做出了防御或反击的反应——毕竟，在他们的“游戏规则”里，从背后靠近，往往意味着某种不可预测的危险或掌控。
但预想中的攻击或掌控并没有到来。来的，是一种……他从未体验过的、极其细微、极其轻柔、也极其……诡异的触感。
不是抚摸，不是抓扯，也不是任何带有情欲或攻击意味的动作。