工作了一周，两人都懒懒地陷在主卧那张宽大柔软的床铺里。床头灯调到了最暗的暖黄光，水凌侧躺着，背靠着水镜温暖的胸膛，任由对方的手臂松松地环在自己腰间。窗外隐约传来城市夜晚的低沉嗡鸣，更衬得室内一片静谧。

“下周边界能量校准，林枫说新模型跑出来的数据很稳定，但需要节点再确认一遍。”水凌闭着眼，声音里带着一丝工作后的疲惫，但更多的是放松。

“嗯，陈默跟我提了，时间定在周三下午。”水镜的声音从他头顶传来，带着胸腔的微微震动，低沉悦耳。他的手在水凌腰间无意识地、缓慢地摩挲着，指尖隔着薄薄的棉质睡衣，感受着皮肤的温度和肌理。“累不累？肩膀酸不酸？”

“还行，今天坐得不算久。”水凌在他怀里动了动，找了个更舒服的位置，后脑勺蹭了蹭水镜的颈窝。“就是有点困了。”

“那睡吧。”水镜紧了紧手臂，在他发顶落下一个轻柔的吻。

房间里安静下来，只剩下两人平稳交织的呼吸声。水凌确实有点困，意识开始朦胧，但不知怎的，一些很久以前的画面碎片，却在这昏昏欲睡的时刻，悄然浮现在脑海。

是那张贱兮兮的笑脸，是那声清脆的、自己打自己巴掌的声响，是那句“主人，我早就跟你说过了，我，就是你啊…”，还有最后那句“你也可以来镜子里找我，只要敲两下镜子就行…”，然后自己就被毫不留情地“踢”出了梦境。

“噗…”水凌没忍住，低低地笑出了声，肩膀微微颤动。

“笑什么？”水镜的声音立刻响起，带着好奇和慵懒，环在他腰上的手也收紧了些。

“没什么，”水凌转过身，变成和水镜面对面侧躺的姿势，在昏黄的光线下看着对方近在咫尺的、和自己一模一样的脸，眼里盛满了笑意，“就是突然想起来，我们第一次‘正式’见面的场景。”

水镜愣了一下，随即，那双和水凌一样的眼睛也弯了起来，里面闪过狡黠又温柔的光。“哦？你说哪个第一次？是你在镜子里看到我，还是我在梦里…调戏你？”

“你还知道那是调戏啊？”水凌伸手，不轻不重地捏了捏水镜的脸颊，触感和梦中那个挨了巴掌的脸似乎微妙地重合了，“哪有你那样的？自己抓别人的手打自己，还一脸享受…我当时真是，又懵又气，还觉得…见鬼了。”

“见鬼？”水镜挑眉，抓住他在自己脸上作乱的手，握在掌心，送到唇边亲了亲，“我这么英俊潇洒、风流倜傥的倒影，哪里像鬼了？”

“自恋。”水凌笑骂，却没抽回手，任由他握着，“不过说真的，那时候我真的觉得…我大概是工作压力太大，出现幻觉了，还是那种特别离谱的幻觉。一个会读心、会自虐、还会把我踢出梦境的…倒影。”

“不是幻觉。”水镜凑近，额头抵着他的额头，呼吸交融，“是真实的。是我等了好久，才终于找到的机会，让你‘看见’我。”

他的声音低沉下去，带着回忆的悠远。“在镜子里看着你，一天又一天，一年又一年。看你早起洗漱时睡眼惺忪，看你对着电脑工作时眉头紧锁，看你深夜独自坐在客厅发呆…你那么孤独，却又把自己包裹得那么紧。我想和你说话，想让你知道我的存在，但常规的方法不行，你只会觉得是幻觉，是压力导致的。所以…”

“所以你就钻到我梦里，用那种…惊世骇俗的方式？”水凌接口，眼神柔软下来，手指回握住水镜的手。

“不惊世骇俗，怎么能让你印象深刻？怎么能打破你给自己设下的、那层厚厚的‘现实’壁垒？”水镜低笑，笑声闷闷的，带着得意，“而且，效果不是很好吗？你虽然气，虽然觉得见鬼了，但你还是…记住我了。甚至开始隐隐期待下一次‘见鬼’。”

水凌的脸微微发热。他不得不承认，水镜说得对。那次荒诞的梦境之后，他确实无法再将其简单归咎于压力或幻觉。那个自称是他倒影的“东西”，那张和他一样的脸，那种难以言喻的熟悉感和…吸引力，都深深印在了他心里。他开始有意无意地观察镜子，甚至在某个疲惫又脆弱的深夜，真的鬼使神差地，对着浴室的镜子，轻轻敲了两下。

“后来…我敲了镜子。”水凌的声音更轻了，带着一丝回忆的羞涩和不可思议，“然后你就…真的出来了。湿漉漉的，只围了条浴巾，站在我面前，问我‘你能看到我吗？’”

水镜的眼神瞬间变得无比温柔，还夹杂着深深的心疼。他抬手，抚上水凌的脸颊，拇指轻轻摩挲。“嗯，我出来了。你当时的表情…像见了真的鬼，瞳孔都放大了，脸色煞白，但又强作镇定。手在抖，还努力想用科学理论解释，说什么可能是高维能量投影、视觉残留效应…”

“因为那确实太不科学了！”水凌争辩，但眼里全是笑意，“一个大活人，从镜子里走出来！还是个…没穿衣服的！”

“有浴巾。”水镜纠正，眼里闪着促狭的光，“而且，我当时可是特意选了你刚洗完澡、心神最不设防的时候。效果拔群，不是吗？”