三月的横店夜里还凉。

沈清河裹着军大衣蹲在剧组角落，看监视器里的回放。今天她是《追光者》女三号的替身，光替——就是帮主角站位对光的那种。导演喊卡，灯光师调整机位，她保持姿势一动不动，眼皮被强光晃得发酸，但她连眨眼的频率都控制着，怕耽误工作人员调光。

这个习惯是从小养成的。母亲做制片人时，经常带她去片场，她见过太多因为不耐烦而遭导演白眼的替身。那时候她就明白，在这个圈子里，每一个岗位都值得尊重，哪怕只是站在那里当个“人形灯架”。

这场戏已经拍了四遍，灯光还在微调。

沈清河的脚麻了，但她没动。她看见灯光师老周满头是汗，一遍遍测光，嘴里念叨着“再往左半寸”。旁边的场务递了瓶水过去，老周接过来喝了一口，继续调。沈清河忽然想起父亲说过的话：“一部好戏，是几百号人一起熬出来的。演员站在台前，但台下的人，一个都不能少。”她那时候不懂，现在懂了。

“好，就这样！”导演终于满意了。沈清河松了口气，正准备活动一下僵硬的腿，副导演的声音就传了过来。

“那小姑娘，对，就你，过来一下。”副导演朝她招手。

沈清河起身，军大衣滑落半边，露出里面单薄的灰色运动服。她里面穿了四件——保暖内衣、毛衣、加绒卫衣、运动服外套，但在夜风里还是冷。横店的春天比北京还阴冷，那种湿气能钻进骨头里。

她来横店十二天了，每天收工回酒店第一件事就是泡热水脚，不然半夜能冻醒。

“等会儿男主要对一遍走位，你帮搭一下戏。”副导演头也不抬地翻脚本，语速很快，显然赶时间，“就一场，没台词，他走到你面前停住，你抬头看他一眼就行。眼神要有点惊讶，但别太夸张，毕竟是陌生人突然靠近的自然反应。”

“好。”沈清河应得平静。

她来这个组十二天了，替光、替走位、甚至替念词给摄影师调收音，就是不替演。她是正经科班出身，中戏毕业大戏的女一号，那场戏她演了四场，场场爆满，台下坐着好几个业内大佬，散场后都托人来问“这姑娘签了没”。但她都拒绝了。

不是清高，是她看过那些递过来的本子——傻白甜女主、花瓶女二、恶毒女配，全是套路，没有灵魂。有一个网剧女二找她，她看了三集剧本，发现女主角全程只会瞪眼噘嘴，她问经纪人：“这种戏演了有什么意思？”

经纪人差点没气疯：“祖宗，你什么背景啊敢这么挑？你知道现在多少科班毕业的连戏都接不到吗？你当自己是资源咖啊？”

沈清河没解释。

她确实是资源咖——如果她愿意亮出身份的话。但亮出来就没意思了。

她来这圈子里，不是为了继续做“沈总的女儿”，不是为了靠父亲的人脉拿角色，她就想看看，如果抛掉所有光环，她沈清河到底值几斤几两。她和父亲立了约：三年，如果三年内她凭自己走到一线，父亲就承认她；如果不行，她就乖乖回家接班。

现在过去半年了，她还在这里当替身。

“各组准备——！”

场记打板的声音把她拉回来。

沈清河站到标记位置，深吸一口气，调整状态。

虽然是走位，但她从不敷衍。母亲说过：你不知道什么时候会有人注意到你，所以每一次站在镜头前，都要当作正式拍摄。这是母亲做了二十年制片人的经验之谈。

黄景瑜从对面走过来。

他穿一件深灰色工装外套，里面是同色系的连帽卫衣，帽子随意搭在背后。肩宽腿长，步子迈得随意，但一到镜头前整个人状态就变了——眼神专注，气场收放自如。

沈清河见过他很多次：在父亲办公室的监控屏幕上、在母亲策划的项目会资料里、在一些私人场合的匆匆一瞥。

但他不认识她。那时候她叫“清河”，是沈总和制片人“沈太太”的女儿，不是现在这个裹着军大衣蹲角落的替身演员。

但沈清河对他的了解，比外人多得多。

她知道他16岁辍学打工，做过服务员、保安、工厂学徒，睡过公园长椅，吃过别人剩下的盒饭。后来做模特入行，凭《红海行动》里的硬汉角色爆红。

她也知道他经历过什么——那场沸沸扬扬的婚姻闹剧，前妻的指控，网暴，法院的澄清，但舆论从不关心真相，只关心热闹。那段时间他几乎从公众视野消失，后来靠一部部作品重新站稳脚跟。