她停顿了很久，久到左霄以为她不会再说下去。

“但不对。”她轻声说，像在承认一个重大的计算失误，“我好像……一直都在挨饿。”

左霄环住她的手臂收紧了。他能感觉到怀里这具总是挺拔如松的身体，正一点点放松下来，把重量交付给他。

“那今晚，”他的声音从她头顶传来，震动着她的耳膜，“就当是第一次补给了。”

那顿饭，宁野吃得很慢。

她看着左霄毫不见外地从她碗里夹走一块姜，听着他讲实习生的蠢事、菜市场离谱的物价、楼下新来的流浪猫。这些琐碎的、毫无信息密度的“噪音”，以前会被她的大脑自动过滤。

但现在，它们像温水流过冻土，悄无声息地渗透着。

吃到一半，宁野看着那盘勾着明亮薄芡的鱼香茄子，忽然很认真地说：“这个芡汁的浓稠度和包裹性，恰到好处。”

左霄抬头，挑眉看她。

“它让每一根茄子都均匀挂味，口感润而不腻，”她继续用分析结构的态度，说着最无关紧要的生活体验，“就像……一个理想的阻尼层，吸收了所有过于尖锐的刺激。”

左霄愣了两秒，随即大笑起来。不是礼貌的微笑，是咧开嘴、露出牙齿、眼睛弯成月牙的那种笑，笑声清朗，带着年轻人毫无阴霾的透彻。

宁野看着他笑，看着那笑意像阳光一样洒满不大的餐厅。

然后，她感觉到自己的嘴角，不受控制地，跟着向上弯起。

一个真正的、没有经过任何社交运算的笑容，从她心底最深处，悄然浮上了脸颊。

窗外夜色深沉，16℃的空调仍在不知疲倦地送出冷风。

但宁野知道，有些更坚固的东西，已经在这个充满食物香气和笑声的夜晚，无声地融化了。

她的冬天，是从这一刻才开始融化的。