第二天早晨，宁野下意识地提前了五分钟到岗。

那个装着柠檬草香气的“温感系统”没有启动。左霄的位置空荡荡的，只有那台被他加装过内存的电脑，冷冰冰地折射着晨光。

宁野皱眉，刚要调出通讯录执行“迟到问责”，行政小姑娘就敲门进来：“宁工，左霄昨晚递了申请，去老城区那个名城项目做技术支持了，六点就出发了，让我跟您说一声。”

宁野指尖微僵。

那个项目不是宁野主控，且现场情况非常复杂。之前项目组找她借人，她都拒绝了。他这是在她的坐标系里申请了“彻底下线”，宁野想。

那个备注为 [1号] 的对话框死寂一片。没有流浪猫的侧影，没有九点零苦度的咖啡，也没有那些像代码一样精准的维保提醒。

十六摄氏度的办公室里，空气仿佛凝固成了透明的固体。

宁野坐在办公桌前，强迫自己进入“只读模式”。她逐行扫描着二期方案的数据，试图找出左霄那个“非线性结构”中的致命逻辑错误来以此证明自己的正确。可每当她闭上眼，脑海里浮现的不是公式，而是左霄离开前那个惨淡的笑。

“你是不相信任何超出你控制范围的美好。”

这句话像是一枚延迟炸弹，在她的理性深处轰然炸裂，余震久久不散。

整个下午，宁野都没有离开办公桌。她习惯性地想喊那个熟悉的名字来校对一个节点，声音到了舌尖才猛然刹住。

她发现，左霄不在，她的“算法”依然精准，但“算力”却在严重下降。她不得不分出 40% 的精力，去抵抗那种名为“想念”的冗余波动。

她点开 [1号] 的对话框，最后一条信息还停留在争吵前。

黄昏时分，她下意识地看向窗外左侧第三块广告牌——那是左霄说的“永不熄灭的锚点”。此时天色未全暗，那盏灯在余晖中显得苍白而无力。她发现，如果没有左霄在耳边讲解那盏灯的接线逻辑，那只是一盏普通的、在电力不稳中闪烁的工业次品。但现在，它晃得她眼睛发酸。

宁野自嘲地移开目光，手指习惯性地划向手机屏幕，却在触碰到的前一秒硬生生停住。