在失控地收集了第四十七把酒店梳子后，宁野终于停下了手。

她看着洗漱台上那排排列整齐的塑封物件，花了几秒钟确认这不是某种统计误差。

宁野有一头从不打结的长发。

顺直、稳定，几乎不需要任何外力介入。梳子于她而言，长期处于“可删除配置”的状态——存在与否，对结果没有影响。

但在过去的一年里，这个无关紧要的物件，开始被反复、系统性地纳入她的行程。

每到一个城市，每进入一间酒店，她都会在离开前，准确地取走那把一次性梳子。不是随机选择，也不是刻意寻找——动作发生得太快，往往在她意识到之前就已经完成。

像一条被写死的后台指令。

这些梳子最终都会出现在同一个地方：

那个总把头发随意扎成 Top Knot 的少年口袋里。

它们并不好用。塑料齿尖生硬，边缘锋利，贴着头皮拉过去时，会带来一种廉价而持续的钝痛。他却偏偏偏好这种触感，说这样在通宵画图时不容易走神。

宁野从未对此进行过评价。

她只是记住了这个偏好，并持续供给。

直到今晚。

她照例收拾行李。流程熟悉而高效，所有动作都在既定顺序中完成。就在即将合上洗漱包时，她的手再次伸向洗漱台。

指尖触到塑料包装那层微凉、光滑的表面时，她的动作突兀地停住了。

停得毫无理由。

房间维持在 16°C 的恒温状态。空调低噪运行，时间显示正常，没有任何异常变量。但宁野却清楚地感知到，一种与环境无关的凝滞正在发生。

她低头，看着那把还未被取走的梳子。

它躺在那里，干净、廉价、无害。