另一边核心区议会大厦的穹顶，沈衡站在秘书长专属的观察席上，位置高于环形主会场，像悬在战场上空的一只眼睛。他看得很清楚。

军务部长陈铎正在发言，声音慷慨激昂，手里的数据板挥舞得像战旗：“……因此，我再次强调，‘极地净化协议’不是屠杀，是止损！那个东西，无论是生命还是武器，都已经失控。与其等它十年后毁掉我们，不如我们先——”

“陈部长，”沈衡开口，声音不高，却让整个会场骤然安静，“您刚才说，‘那个东西’。”

陈铎停顿：“是。”

“您用了‘它’。”

“语法问题，沈秘书长。”

“是认知问题。”沈衡从观察席缓步走下，每一步都踩在会议厅冰冷的地砖上，每一步都让空气更紧绷一分，“您称它为‘东西’，称它为‘它’。您在用语言完成一个前置程序——先把它从‘生命’降格为‘物体’，这样‘净化’听起来就不再是杀戮。”

陈铎脸色微变：“沈秘书长，您这是在诡辩——”

“我在陈述逻辑。”沈衡走到会场中央，没有看任何人，只是看着主席台后方那面巨大的联盟徽章——一把被刻度尺贯穿的钥匙，“这个逻辑我太熟悉了。七年前，有人用同样的语言，为林氏项目定了性。”

他停顿。“‘项目事故’。‘数据错误’。‘已故研究人员’。”会场死寂。沈衡转过身，目光从每一张脸上掠过。

“那对夫妇不是‘已故研究人员’。他们是有名字的人。他们有一个儿子。那个儿子现在正在冰原上，用他们留下的钥匙，尝试为我们所有人打开一扇不必战争的门。”

他的声音依然平静，但有一种压抑了七年的东西，正在缓慢地、不可阻挡地溢出：

“而我们要怎么回应他？”

“用四十七小时后的‘净化’？”

“用把他和他父母研究了一生的可能性，一起埋进冰里的‘干净解决方案’？”无人应答。

陈铎的声音变得谨慎：“沈秘书长，我知道这件事牵涉……您的弟弟。”

“我的弟弟是沈鉴。”沈衡说，“此刻他正和那个‘已故研究人员’的儿子一起，站在囚笼里，听一个被我们关了七十年的生命问：‘你们是冷的，还是暖的’。”