大男主剧杀青那天，整个剧组都在为林星眠鼓掌。

监视器里，他最后一场戏收放自如，眼神里有历经风雨的沉稳，也有少年不改的明亮。导演红着眼拍他的肩：“你是我见过，最配站在镜头中央的孩子。”

从全网黑到实力认证，从小配角到顶流男主，他真的，靠自己站稳了。

谢砚辞就站在人群最后，安安静静看着他，眼底是化不开的温柔与骄傲。

这一路，他没替他走一步路，没替他扛一次风雨，只在他撑不住时伸手，在他受伤时兜底，在他发光时，做最忠实的观众。

庆功宴结束，夜色温柔。

车里，林星眠靠在谢砚辞肩上，轻声说：“我做到了。”

“嗯。”谢砚辞握住他的手，“我一直都知道。”

回到公寓，暖灯亮起，空气里都是安心的味道。

林星眠忽然站直身子，拉住谢砚辞的手腕，把他轻轻带到墙边。

这一次，他没有紧张，没有耳尖爆红，没有临时忘词。

他只是安静地看着眼前的人，眼神认真、温柔、又带着一点终于长大的笃定。

“谢砚辞。”

“我练了很久很久。”

“片场我能独当一面，风雨我能自己扛，奖我拿到了，路我走稳了。”

他微微抬眸，声音轻却坚定：

“现在，我可以站在你身边了。

不是被你护在身后的小孩，

是能和你并肩、能替你分担、能对你负责的人。”

谢砚辞看着他，眸色渐深，没有动，只是轻声问：

“所以，这次是真的要反攻了？”

林星眠点头，指尖轻轻按住他的胸口，微微用力。

下一秒——

他以为会像之前无数次那样，被轻轻一转、一带、一揽，就重新落入对方的怀抱。

可这一次，谢砚辞没有反制。

没有躲，没有推，没有反转。

他只是安静站着，任由少年把自己抵在墙边，任由他握住自己的手，任由他用那双明亮又认真的眼睛，牢牢看着自己。

林星眠自己都愣住了。

“你……怎么不还手？”

谢砚辞低笑，声音温柔得一塌糊涂：