说罢，她狠狠剜了苏湖一眼，又恶狠狠地瞪了苏建设一下，拽着还心有不甘、磨磨蹭蹭的苏建国，裹紧黑棉袄，摔门而去。厚重的木门发出一声闷响，把屋外的风雪和满室的戾气一同隔在了外面。

屋里终于恢复了安静，只剩下煤油灯微弱的火苗轻轻摇曳，映得三个人的影子在土墙上忽长忽短。王秀莲松了一口气，后背早已被冷汗浸湿，她扶着炕沿慢慢坐下，眼眶微微发红，却一句话也说不出来。苏湖走到爹身边，轻轻拉住他粗糙又冰凉的手，能感觉到他掌心紧绷的肌肉，还在微微发颤。

苏建设站在原地，望着紧闭的门板，久久没有动。方才在母亲和弟弟面前硬撑起来的强硬与坚定，在这一刻一点点卸了下去，取而代之的是浓得化不开的疲惫，还有一丝藏在眼底深处，连他自己都不愿承认的酸涩。

他缓缓转过身，看了看担忧的妻子，又摸了摸女儿的头，声音轻了下来，带着几分无力的温和：“没事了，都过去了，别害怕。”

夜更深了，窗外的雪下得更紧，风呜呜地刮着，像是在呜咽。王秀莲去灶台边烧了热水，给父女俩各倒了一碗，暖手又暖胃。苏建设捧着粗瓷碗，指尖贴着温热的碗壁，目光落在窗外漆黑的夜色里，许久，才轻轻开口，像是在对苏湖说，又像是在对自己说。

“你奶奶那人，一辈子就这样了。”他忽然说，声音低得像自言自语，“当年你爷爷走得早，她才三十出头，拉扯我们俩，不容易。那几年赶上灾荒，地里打不出粮食，树皮都扒光了，野菜根都挖绝了。家里穷得揭不开锅，她把稠的都给我和建国吃，自己喝稀的。有一回我半夜醒来看见她在灶台前头啃树皮，那树皮是榆树的，煮过了，还是硬，她牙口不好，啃不动，就搁嘴里含软了再咽。”

“从那天起，我就打定主意，这辈子绝不让她再受半分饿，再遭半分罪。她守寡半辈子，一把屎一把尿把我和你二叔拉扯大，吃的苦，受的白眼，比这屋外的雪还厚。我是大哥，是儿子，她要偏心，要偏着小的，我都认，都让。”

“她闹，她骂，她不讲理，我都能忍。因为我知道，她这辈子，就没过上几天舒心日子。穷怕了，苦怕了，心就硬了，眼就浅了，只看得见眼前的好处，只信攥在手里的实在东西，什么情分体面，在她那儿，都不如一口粮、一件衣来得真切。”

说到这儿，他轻轻叹了口气，那声叹息里，没有怨，没有恨，只有沉甸甸的无奈。

“可我也是爹，是男人。我能让着她，却不能让你们跟着受委屈。她是我娘，我欠她的，可你们不欠。她今天说的那些话，做的那些事，我心里不是不凉，只是……没法真跟她计较。”

“她一辈子都这样了，改不了了。”

“爹……”苏湖轻声唤道。

苏建设抬起头，冲她笑了笑，那笑容里带着一丝疲惫，却很坦然：“湖儿，爹跟你说这些，不是为了让你去体谅她今天做的那些事。她今天做得确实不地道，把你和你娘都吓着了。爹只是想让你明白，她不是天生就那么刻薄，是苦日子把她的心给磨糙了，磨硬了。”

“她觉得，只有攥在手里的东西才是真的，只有儿子守在身边，给她端屎端尿，给她养老送终，才是孝。她不懂，时代不一样了，人情世故，也该变一变了。”

王秀莲一直坐在炕沿，默默地听着。听到这儿，她的眼圈更红了，抬手用袖子轻轻擦了擦眼角。她嫁进苏家几十年，又何尝不是受着婆婆的冷眼和刁难？可她更清楚，丈夫心里的苦，比她受的那些委屈，要深得多，也重得多。

“建设，”王秀莲终于开了口，声音有些哽咽，“你别跟孩子说这些……我心里都明白。这么多年，你一个人撑着这个家，又要孝敬娘，又要顾着我们，你……你不容易。”

苏建设看着妻子，眼神里流露出一丝愧疚和温柔：“秀莲，委屈你了。也委屈湖儿了。但今天这事，我做得不后悔。那名额，我既然给了湖儿，就是湖儿的。她想怎么处置，我都支持。娘和建国再闹，也不能越过这个理去。”

他顿了顿，目光变得坚定起来：“我欠娘的，我用别的法子还。但湖儿的前程，谁也别想动。”

苏湖抬起头，看向父亲，小脸上没有半分犹豫，眼神亮得像雪夜里的星子。

“爹，”她说，声音不大，却稳得很，“这个名额，我想给表哥。”

苏建设端着碗的手猛地一顿，温热的瓷碗沿微微晃动，溅出一星半点热水。