殿内星雾缓缓流转，温热的茶水添了一轮又一轮，这场慢悠悠的吐槽茶会，丝毫没有要散场的意思。前一个“被玩家说故意针对”的话题刚落下，几人静坐片刻，各自回味着方才的无奈，很快又有新的槽点浮了上来，依旧是平淡无波的语气，依旧是习以为常的无奈，你一句我一句，自然而然就续上了。

温辞靠在椅上，指尖轻轻摩挲着微凉的杯壁，先轻轻开口，语气淡得像在说天气：“前面说的双标、甩锅、不看攻略，其实都还能忍。最让我觉得莫名其妙的，是这么一种玩家——嘴上把副本骂得最难听，把机制贬得一文不值，结果天天准时上线打卡，比谁都勤快，比谁都肝。”

这话一出，慕容砚立刻接了上去，脸上浮出几分无奈又好笑的神情，语气依旧平稳：“这点我太有体会了。镜中书院里，天天都能遇见这种人。公屏上骂得最凶的是他们，说副本阴间、谜题脑残、幻境坑人，评分打最低，评论区写得要多难听有多难听，仿佛多看一眼这个副本都是受罪。可结果呢？每天天不亮就冲进来，一层一层刷，一个谜题一个谜题抠，比谁都积极，比谁都执着。骂完转头就进本，打完出来接着骂，来来回回，乐此不疲。”

他轻轻摇了摇头，继续慢悠悠吐槽：“我有时候在后台看着，都觉得哭笑不得。真要是讨厌到这种地步，卸载不玩、眼不见为净不就好了？何必一边折磨自己，一边发泄情绪？可他们偏不。一边骂，一边刷；一边骂，一边研究；一边骂，一边比谁都在乎通关率和评分。别人问他为什么还玩，他还理直气壮，说不是自己想玩，是副本太气人，非要通关出气。可气人你还天天来，这不是自己跟自己过不去吗？”

温辞点点头，语气里带着几分习以为常的漠然，接过话头：“我血海秘境里，这种人更多。骂我副本伤害高、陷阱阴、BOSS难打的，全是这群人。字里行间都透着嫌弃，好像我们求着他来一样。可现实是——每天最早进本、最晚出去、刷得次数最多、肝得最狠的，全是这帮天天骂的人。别人佛系玩，他们拼命玩；别人随缘过，他们死磕过。骂得最狠，肝得最猛，谁也比不过。”

他顿了顿，语气平淡地继续说：“更有意思的是，他们一边骂，一边还忍不住跟人攀比。谁通关快，谁评分高，谁拿了满奖励，他们比谁都清楚，比谁都着急。骂归骂，卷归卷，两不耽误。真要是哪天秘境临时维护、暂时关一会儿，第一个跳出来急得跳脚的，还是他们。哭着喊着要开服，要进本，要继续刷。那时候，半句骂人的话都没了，只剩下‘快开服’‘我要进本’。”

“嘴上说副本垃圾，身体比谁都诚实。”温辞轻轻嗤了一声，“真讨厌，就别来；真来玩，就别装得一副受尽委屈的样子。又放不下，又嘴硬，又想玩，又想骂，到最后，副本没怎么样，他们自己先把自己气得够呛。我们这些秘境主，安安静静守着秘境，反倒天天听他们来回骂，听久了，只觉得荒唐又无聊。”

苏轻弦安静听着，此刻也轻轻开口，声音柔缓平稳，说起幻音谷里的情形：“我谷中，也有不少这样的玩家。嘴上说音律烦人、幻境迷惑、路径混乱，把谷里贬得一无是处，到处跟人说千万别来。可每天最早踏进幻音谷的是他们，在谷里待得最久的是他们，反复刷弦音、反复走幻境、反复解锁细节的，还是他们。明明嘴上嫌弃得不行，行为却诚实得很。”

她轻轻叹了一声，语气里只有淡淡的无奈，并无半分怒意：“他们一边抱怨谷里太安静、太静心、不适合打打杀杀，一边又天天来，一待就是一整天。一边说我设计的幻境毫无意义，一边又忍不住去探索每一个角落、每一段弦音、每一个隐藏节点。骂得越狠，陷得越深；嘴上嫌弃，心里放不下。我有时候看着，都觉得他们活得太累。喜欢就安安静静玩，不喜欢就安安静静走，何必一边折磨自己，一边发泄情绪，最后谁也没得罪他，反倒他自己最不开心。”

苏轻弦继续轻声道：“更有甚者，一边在公屏骂幻音谷，一边又偷偷收藏谷里的弦音、截图幻境的景色，跟熟人私下里夸意境好看。人前一套，人后一套，嘴上一套，行动一套。我们费尽心思做出来的幻境，他们不是不喜欢，只是不肯承认喜欢，非要用骂来显得自己厉害、显得自己眼光高。明明很享受，非要装得受尽委屈，这般口是心非，实在让人无奈。”

凌疏涵向来话少，此刻也淡淡开口，声音清冷淡漠，却一针见血：“落星渊里，亦是如此。骂星阵复杂、规则严苛、难度太高的，天天都有。可每日最早引星、最晚退渊、反复刷星象、死磕关卡的，全是这些人。嘴上厌弃，身体依赖。真关了秘境，第一个不安。”

她的话语简洁，却字字实在：“骂，是装给别人看；玩，是自己真心想。口是心非，自寻烦恼。”

慕容砚点点头，顺着话头继续往下说：“还有更典型的。一边骂副本，一边还忍不住氪金、忍不住换装备、忍不住冲排名。嘴上说副本坑钱、机制骗氪，背地里比谁都舍得投入，比谁都在意强度。骂完转头就把奖励领了，把装备换上，把评分晒出去。真要是像他们说的那么不堪，何必投入这么多时间、精力，甚至心思？”

“他们自己也清楚，副本没有他们说的那么不堪，我们也没有他们说的那么刻意刁难。”慕容砚语气平淡，“只是他们习惯了用骂来发泄情绪，习惯了用贬低来抬高自己，习惯了嘴硬，不肯承认自己其实喜欢、其实在意、其实每天都盼着进秘境。骂，不过是装样子；玩，才是真目的。”

温辞也跟着吐槽：“我还遇过最极端的。天天在公屏骂，天天打低分，天天劝别人别来，结果自己一天刷十几遍，比谁都热爱，比谁都忠实。后来我实在看不下去，随口问了他一句，既然这么讨厌，为什么不离开。你猜他怎么说？他说，离开就没人能骂了。我当时听完，只觉得无话可说。合着我们秘境，成了他发泄情绪的地方，成了他嘴硬的工具，成了他一边依赖一边嫌弃的东西。”

“我们辛辛苦苦设计关卡、打磨机制、调整体验，不是为了让谁一边骂一边玩，一边嫌弃一边依赖。”温辞的声音很轻，却字字清晰，“我们只是想给喜欢的人一个安稳的体验，给用心的人一个公平的环境。可到了这些人嘴里、心里，反倒成了又恨又离不开的东西。喜欢就珍惜，不喜欢就远离，这么简单的道理，他们偏偏不懂，非要把自己弄得别扭，也把旁人弄得无奈。”

苏轻弦轻声道：“他们一边享受着秘境带来的乐趣、挑战、成就感，一边又不肯承认，非要用骂来掩饰自己的真心。一边占有，一边贬低；一边依赖，一边嫌弃。仿佛只有这样，才能显得自己清醒、高明、不被迷惑。可实际上，最放不下、最执着、最离不开的，恰恰是他们自己。我们这些秘境主，安安静静守着秩序，反倒成了他们情绪的承受者。”

凌疏涵淡声道：“心是喜欢的，嘴是强硬的。苦的是自己，烦的是别人。”