林海入狱后的第八个月，初冬。

江眠在“栖光建筑”的新办公室里加班到深夜。桌上摊着“阳光之家”儿童福利院二期工程的图纸，但她已经两个小时没有画下一笔了。

她看着窗外的城市灯火，手指无意识地转动着无名指上的戒指。那枚素圈戒指，内侧刻着“承重墙·∞”，是陆沉舟在纪念馆封顶仪式上给她的。

求婚成功了，但他们没有立刻结婚。

不是不爱，是太爱了。爱到需要时间确认——确认他们不是出于补偿，不是出于习惯，不是出于“应该如此”。

陆沉舟理解：“我们可以先订婚。等我们都准备好，再结婚。”

这一等，就是八个月。

期间发生了很多事：“阳光之家”一期竣工，二十三个孩子搬进了新家。沈聿白辞去公职，正式加入江眠的事务所。周慕予成了他们的法律顾问兼半个管家。张队退休了，但每周都来福利院当义工，教孩子们防身术。

而江眠和陆沉舟...他们像所有正常情侣一样约会、争吵、和好。会为晚餐吃什么拌嘴，会为设计方案争执，也会在深夜加班后分享同一碗泡面。

普通得近乎奢侈。

手机震动，是陆沉舟的信息：“还在加班？需要我来接你吗？”

江眠回复：“不用，快好了。你先睡。”

“等你。多晚都等。”

她看着那行字，嘴角扬起。刚放下手机，座机响了。这么晚，会是谁？

“喂？”

“江眠小姐吗？”一个陌生的女声，带着口音，“我是...王秀兰。”

江眠坐直身体：“赵师傅的妻子？您在哪？您还好吗？”

“我...我在老家。安徽。”王秀兰的声音在颤抖，“对不起，我突然消失...我是害怕。那些人来找过我，问磁带的事。”

“哪些人？”

“不知道。他们说我丈夫‘说太多了’，让我‘闭嘴’。”王秀兰哽咽，“但我昨天整理大龙的遗物，又找到一样东西。我觉得...应该给你。”

“是什么？”

“一封信。是你母亲写的。”王秀兰说，“夹在一本旧书里，书是大龙从工地捡回来的。他说是江工的东西，想留着当纪念，但后来忘了...”

江眠的心跳加速：“信里写了什么？”

“我...我不识字。但我拍了照片，发给你。”

几分钟后，江眠的邮箱收到了三张照片。像素不高，但字迹清晰——是母亲的笔迹，写在泛黄的信纸上：

“眠眠：

如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。

不要难过，妈妈做了该做的事。

有件事我一直没告诉你——你爸爸不是意外去世的。

他发现了陆振坤在旧城改造项目中的舞弊，想去举报。然后...他就‘意外’坠楼了。

我查了三年，终于拿到了证据。明天，我会和沈阿姨一起，把所有材料交给检察机关。

如果成功，你会有一个更干净的世界。

如果失败...至少你知道，妈妈没有放弃。

永远爱你的妈妈

2006.11.22 夜”

江眠的手在颤抖。父亲...不是赌博自杀？

第二张照片是附件，一份名单的复印件。标题：“振坤实业行贿记录（2003-2006）”。名单很长，最后一个名字让江眠瞳孔收缩：

“江建国（江婉清丈夫），举报人。处理方式：坠楼（伪装自杀）。执行人：王彪。指令来源：陆振坤。”

父亲是因为举报而被灭口。

母亲查了三年真相，然后...和沈清词一起赴死。

江眠想起磁带里母亲最后的声音：“别为我，孩子们...”那时她不知道，母亲说的“孩子们”，不只是孤儿院的孩子，还有她。

第三张照片是一张老照片的翻拍：年轻的江建国抱着两岁的江眠，在公园里放风筝。父亲笑得很开心，那是江眠几乎遗忘的笑容。

照片背面写着：

“眠眠第一次放风筝，说：‘爸爸，我想飞到云上面去。’

爸爸说：‘好啊，等眠眠长大了，爸爸给你建一座通到云里的楼。’

——可是爸爸，我等不到长大了。

但没关系，妈妈会替你实现的。

我们会建很多很多楼，让很多很多孩子，都能碰到云。”

眼泪滴在手机屏幕上，模糊了父亲的笑容。

江眠拨通王秀兰的电话：“那本书...还在您那里吗？”

“在。但我怕...”

“我来取。”江眠说，“明天一早。地址发给我。”

“江小姐，太危险了...”

“我必须去。”江眠的声音很轻，但坚定，“那是我父母留给我最后的东西。”

挂断电话，她打给陆沉舟。他十分钟后就到了办公室，头发微乱，显然是匆匆出门。

看完照片，陆沉舟沉默了很久。

“我陪你去。”他最终说。

“不。”江眠摇头，“这次我要自己去。”

“江眠...”

“陆沉舟。”她看着他，“八个月前你向我求婚时，我说我需要时间。现在我知道为什么了——因为在那之前，我首先是江婉清和江建国的女儿。我必须要先完成他们的遗愿，才能开始自己的人生。”

她握住他的手：“我不是要离开你。我是要...以完整的样子走向你。”

陆沉舟看着她，看了很久。然后他点头：“好。但让我安排人保护你。至少让周慕予跟着。”

“可以。”

---

安徽之行很顺利。王秀兰住在一个偏僻的村子里，周围都是亲戚，相对安全。那本书是一本建筑规范手册，1985年版，扉页上有母亲的签名。

信就夹在“防火规范”那一章。

江眠拿到书时，王秀兰红着眼眶说：“江小姐，大龙总说对不起你妈妈。他说那晚如果他勇敢一点，拉住她...”

“不怪他。”江眠说，“在那个位置，谁都会怕。”

“但你现在...不怕吗？”

江眠想了想：“怕。但我更怕让父母失望。”

回程的高铁上，她一直看着那封信。纸质脆了，边缘有烧焦的痕迹——应该是从火灾现场抢救出来的。

母亲写这封信时，知不知道这会是遗书？

她一定知道。所以她写得很平静，像在交代晚饭吃什么。

江眠想起小时候，母亲总说：“眠眠，人活一世，总要为点什么拼过命。不为钱，不为名，就为...对得起良心。”

现在她明白了。

良心很重，重到要用生命去扛。