姜至重新坐回床边的椅子上，顺手捡起地上掉落的线装书。指尖刚触到书页，几张夹在里面的照片便簌簌滑落，掉在膝头。

她俯身拾起，第一张是院子里的合照。石桌旁坐着位鬓角染霜的老妇人，眉眼间透着温润的儒雅华贵，想来是宋知瑾的家人；身侧站着个年轻女人，穿着素色旗袍，眉眼弯弯，笑容温柔得像春日的风，该是宋知瑾梦里念着的姑姑。

第二张是儿时的宋知瑾。小小的她梳着羊角辫，被姑姑搂在怀里，眉眼间还没染上后来的清冷，嘴角抿着淡淡的笑。姑姑垂眸看着她，眼神里满是疼惜。

最后一张照片里，姑姑站在一棵桂花树下，身侧倚着个阳光开朗的女生。

女生穿着白衬衫，笑容意气风发，正抬手搂着姑姑的肩；姑姑侧过头，望着身旁人，眼底盛着细碎的光，笑得格外幸福。

姜至的指尖轻轻拂过照片上的人影，心里漫过一阵说不清的酸涩。

她小心翼翼地将照片按顺序叠好，又一张一张夹回书页里原来的位置，指尖碰到泛黄的纸边时，动作放得更轻了些，生怕惊扰了藏在里面的旧时光。

窗外的天色由墨黑渐次晕开浅灰，晨光漫过窗棂时，宋知瑾的眼睫轻轻颤了颤。

她醒过来时，浑身的灼意已经褪去大半，只剩一点残留的倦意。视线落下去，正看见姜至趴在床边，侧脸贴着手臂，呼吸均匀，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。手边还放着拧干的毛巾，旁边是空了的药杯。

宋知瑾动了动手指，才发现自己的袖口不知何时被姜至攥在掌心，力道很轻，却带着让人安心的温度。

她没出声，就这么静静看着。晨光落在姜至的发顶，镀上一层柔和的金边，窗外的鸟鸣声清脆响亮，屋子里却安静得不像话。

宋知瑾想起夜里模糊的梦境，想起自己攥着人不放的模样，耳尖悄悄泛起一点薄红，垂眸时，眼底的冷意淡了几分。

宋知瑾的目光落在姜至攥着自己袖口的手上，指尖微微动了动，却没舍得挣开。

她侧头看向窗外，天光已经彻底亮了，巷子里的桂花树影影绰绰，风一吹，细碎的花瓣簌簌往下落。

不知过了多久，姜至的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。对上宋知瑾的视线时，她愣了一下，连忙松开手，声音带着刚睡醒的沙哑：“你醒了？烧退了吗？”

宋知瑾轻轻“嗯”了一声，目光从她脸上移开，落在床头的线装书上，语气淡得听不出情绪：“辛苦你了。”

姜至揉了揉发酸的胳膊，弯起嘴角笑了笑：“没事就好，我去给你盛点粥。”

她说着起身，刚走到门口，就听见身后传来宋知瑾的声音，很轻，却清晰地落在风里：“……谢谢。”

姜至脚步一顿，回头弯眼笑了笑：“不客气。”

她转身轻手轻脚地出去，没过多久就端着一碗温热的白粥回来，还配了一碟清淡的酱菜。晨光透过窗纱漫进来，落在瓷碗上，漾出细碎的暖光。

姜至把粥放在床头的小几上，扶着宋知瑾坐起身，又贴心地垫了个软枕在她背后：“刚退烧，吃点清淡的养养。”

宋知瑾没说话，垂眸看着碗里软糯的粥，指尖碰到碗壁的温度，暖意顺着指尖一点点漫进心里。她拿起勺子，小口小口地喝着，屋子里静悄悄的，只有勺子碰到碗沿的轻响，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

姜至就坐在旁边看着，见她喝了小半碗，才放心地松了口气，伸手揉了揉自己还有些发僵的脖颈。

接下来几天，姜至几乎是把大半心思都放在了宋知瑾身上。

晨起会先去西屋转一圈，看她是不是按时醒了，然后端去温好的淡粥或是清粥小菜。

白日里会盯着她按时吃药，怕她嫌苦，还特意去镇上买了些蜜饯回来。

傍晚院子里的风凉，她总会提前把西屋的窗关好，再给宋知瑾披上件薄衫。

宋知瑾起初还会推辞，皱着眉说“不用麻烦”“我自己来就好”，语气依旧是淡淡的，却没了往日拒人千里的冷硬。

姜至只当没听见，依旧每日按时按点地来，她心里清楚，宋知瑾这次发烧，说到底是那晚陪着自己在院子里吹风谈心落下的病根，愧疚掺着说不清道不明的心思，让她总想多照顾些。

沈星晚瞧在眼里，不止一次打趣她，说“以前没发现你这么会照顾人”“姜至同志，你这是把宋大冰山当易碎品捧着呢”。

姜至每次都只是红着脸摆摆手，或是笑着瞪她一眼，任由她调侃，脚步却半点没慢下来，依旧每日往西屋跑。