江屿盯着沉寂了四年重又亮起的聊天界面发呆，想起刚才刷手机看到的新闻，说有人会付高额费用给“秒回师”这种职业，只为了自己发的每条信息都有人即时回复，从而得到情绪价值的满足。

而这样奢侈的特权，江屿在厉默成那里一直都享有。

大学的水课上江屿常常跟厉默成发信息，自从发现无论自己分享什么都会得到厉默成的回应，江屿渐渐开始变本加厉占用厉默成在屏幕前的时间。天知道厉默成是怎么做到在工作时间还能一句不落地回复，然而他就这么长久地忠诚地扮演着倾听者的角色，默许甚至纵容着这种行为。江屿知道自己在厉默成心里是特别的，无论这种特别是来源于江家的资助，还是那些厉默成给她做家教的时光，她就像个狡黠的孩子，假装不知道自己的淘气行径会给别人带来困扰，却仍伸着手心笑嘻嘻地讨要糖果。

但是厉默成总会给她糖。

有一次课上江屿给厉默成发消息，带了点故意的天真：我这样会不会太打扰你啊，你现在没在忙吧？

厉默成几乎是立刻回复她：不会啊小朋友。虽然我在开电话会议，但是你还是可以尽情打扰我。

江屿带了几分得意把这条回复给季晔看，季晔恨铁不成钢地看着她，说她没出息。季晔说江屿啊江屿，你就为了这点虚无缥缈的心事今天拒绝信息院的院草，明天拒绝统计系的团支书，表白墙上挂你十次你能装死十次，你图什么啊你。

图什么呢？大学四年里江屿问过自己这个问题无数遍，她承认自己有些卑劣，明明知道什么都不会发生，所有的可能都已被斩断，但她就是想能够多占据一点、窃取一点厉默成的注意力。他是她从年少起就习惯且固定了的审美，随着年岁增长和职位擢升，厉默成的青涩窘迫早已消失，取而代之的是成熟男性的风姿、权力滋养下的从容。江屿也只是一个普通的女孩子，她对厉默成的倾慕与日俱增，可她的自尊和教养却不允许她再做出更进一步的举动。

近乎绝望的暗恋催生出熊熊燃烧的斗志，既然厉默成永远无法回应这些曲折的心事，那就只好变得耀眼，更耀眼，让他终有一天不得不看向自己，然后真心实意地称赞一句“江屿，你真的很优秀。”江屿讨厌厉默成每次喊自己“小朋友”时那种漫不经心的态度和语气，她花费越来越多的时间泡在图书馆里，参加各式各样的商业模拟赛，申请一份又一份光鲜亮丽的实习。人不能在年少时遇见太惊艳的人，在厉默成的对比下同龄男生个个都显得幼稚而轻浮，和厉默成投注过来的目光相比，他们的爱情全都不值一提。

“厉默成”这三个字，是榜样，是标杆，更是江屿一直以来的心魔与执念。