“咯。”
萧屿的颞下颌关节在302宿舍的枕头上响了一声。他平躺着，盯着上铺的床板——黑漆漆的，像口倒扣的棺材，裂缝里漏下几缕走廊安全灯的光。
门轴发出“吱呀”的呻吟。
“我操，这味儿。”张强拖着蛇皮袋挤进来，袋口用红绳扎紧，渗出一股咸鱼干和樟脑丸混合的涩味。他脑门上全是汗，手里攥着半根油条：“萧屿？你啥时候到的？昨儿不是还说在镇上吗？”
萧屿坐起身，右腿发麻。他低头系鞋带，右脚鞋带毛边散了，勒得指节发白：“早班车。”
张强把蛇皮袋砸在自己床上——那是萧屿原来的上铺，谢知予强制换床后的位置——扬起一圈灰尘。萧屿看着那个袋子，突然想起谢知予的黑色行李箱，带英文logo的，轮子总是悄无声息。
“谢少爷呢？”张强咬着油条，油脂蹭在嘴角，“不是跟你一块儿去省城培训了吗？”
萧屿的手指僵在鞋带结上。省城。四十五天。每天中午十二点的电话，区号0771。最后那通电话，谢知予的声音很远，带着电流的杂音，说“空调太冷，十六度”，然后忙音“嘟——嘟——”地响起来。
“没一起。”萧屿站起身，右腕的橡皮筋弹了一下，“啪”的轻响。这是今早系的，在慢慢游上，车斗颠簸，他数着云川站的喀斯特山石，数到第十七块缺角的石头时，橡皮筋断了，又重新系了根紧的。
李默是十分钟后到的，悄无声息。他站在门口，手里抱着个铁皮文具盒，里面整整齐齐码着一沓折好的纸青蛙。他推了推眼镜，目光从萧屿青黑的眼下扫到紧抿的唇角，最后落在他右手腕那圈红痕上。
“你提前了三天。”李默说。他走进来，把文具盒放在窗台上，窗台积着厚厚的灰，灰里有两个圆形的印子——是暑假前留下的杯底痕。
“家里没事做。”萧屿走到窗边，手指划着窗台上的灰，留下五道模糊的指印。窗外是致高楼的后墙，墙根下堆着建筑垃圾，半块红砖露在外面，像颗被拔掉的牙。
张强已经爬上床，蛇皮袋当枕头：“你们物化政的，分班表贴出来了，在荣誉墙那边。二十班，black title。谢少爷在物化生一班，red title，重点。隔了两栋楼。”
萧屿没应声。他盯着那半块红砖，数着裂缝里的香樟籽。黑硬，被八月的太阳晒得发脆。第一百三十七块，缺了角。不，是一百三十六块——他又记错了。
荣誉墙那边传来人声。萧屿摸了摸裤兜，掏出老人机。屏幕上有条未读短信，三天前的，谢知予发来的：“明天下午三点，云川站。”他没回。
“去吃饭不？”张强翻身下床，床板“咯吱”一响，“食堂开火了，有滤粉。我饭卡就剩八块，借我五块？”
萧屿摸向裤兜，抽出五块钱纸币，拍在张强手里：“拿着。”
张强拽着萧屿往外走。走廊里浮动着回南天特有的潮气，瓷砖地面泛着油光。萧屿数着地砖走，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。
荣誉墙前聚着人，深红色的底板，金粉名字。萧屿站在人群外围。物化生1班，红色的标题，谢知予的名字在第一个，学号1号。物化政20班，黑色的标题，他的名字在第三十七个，萧屿，学号54号。中间隔了三十六个人，两栋楼，一个坡岭，一条云川河。
“看啥呢？”张强凑过来，嘴里嚼着槟榔，“都定局了，看也没用。诶，听说谢少爷在省城拿了奖？化学竞赛省级一等奖，牛逼大发了。”
萧屿的关节又响了一声。他想起谢知予在天台上说的话：“七十二小时。够学一道大题，也够学...别的。”现在是四十五天。省级一等奖。保送。物化生1班。
三点十五分。萧屿站在校门口的石狮子旁边，缺角的石球被太阳晒得发烫。他数到第十七辆慢慢游。没有黑色行李箱。没有谢知予。
“萧屿？”陈静的声音从背后追上来，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子，“等同学？”
“等同学。”萧屿说，手指无意识地抠着石狮子缺角的石球，青灰色的粉末嵌进指甲缝。
“谢知予？”陈静问，“竞赛组的车晚点了，刚打电话到办公室，说是火车晚点两个小时。你要不去我那儿坐会儿？”
萧屿摇头。他盯着石狮子底座上的裂缝，里面卡着片干枯的银杏叶。
“那行，”陈静递给他一瓶冰矿泉水，“拿着，别中暑。对了，这学期开始，你到我们班，物化政，我仍是班主任。有什么...适应不了的，来找我。”
萧屿接过水，冰得掌心发麻。
四点四十七分。太阳开始西斜，把云川河染成金红色。萧屿坐在石狮子底座上，塑料瓶里的水已经晒温了。他打了个嗝，短促的，带着昨晚安眠药苦味的酸气，又硬生生咽回去。
拖拉机的突突声近了。这次不是慢慢游，是辆电动三轮，后面拖着个黑色的行李箱，带英文logo的。谢知予坐在车斗里，背对着司机，面对着萧屿的方向。
萧屿站起来，右腿发麻。他看见谢知予跳下车，动作利落，然后伸手把行李箱拉下来。箱子砸在地上，发出“咚”的一声闷响，不像衣服，像装了铁块。
谢知予转过身。那张脸是青灰色的，颧骨比上学期更突出，像刀刃。眼底有两团青黑，像被人打了两拳。嘴唇干裂，起皮了，带着 nicotine 的苦。
“谢少爷！”张强从门卫室跑出来，叼着半根烟，“我操，你这脸色，跟鬼似的。拿奖了也不至于熬成这样吧？”
谢知予没理他。他的视线像把尺，从萧屿的鞋带量到眉心，最后停在他右腕那圈红痕上。0.5秒。然后他拖着行李箱往前走，轮子在地面上发出“咕噜”的摩擦声，干涩的，像关节在响。