薄荷糖事件像一颗投入平静湖面的小石子，在何首乌心里荡开了一圈圈他自己都不愿承认的涟漪。

他开始更仔细地观察姜离子，然后发现了一些以前从未留意（或者刻意忽略）的细节：

姜离子喝咖啡喜欢加一点点糖（以前他只喝黑咖啡）；

他书房里除了冷硬的商业书籍，居然还有几本翻旧了的诗集（谁的？）；

他偶尔会对着窗外发呆，眼神放空，不知道在想什么。

更让何首乌意外的是，姜离子似乎真的在努力“履行”那份荒唐协议里关于“正常生活”的部分。

比如，他开始在周末腾出半天时间，有时是带何首乌去逛逛新开的书店或艺术展（虽然何首乌怀疑他根本看不懂）。

有时只是在家，一个处理工作，一个在边上打游戏或者看书，互不打扰，但又奇异地共存。

没有监控，没有强迫，没有信息素压制。甚至，姜离子开始会问他的意见——“晚上想吃什么？”“下周有个慈善晚宴，你想去吗？不想去就算了。”

“花房那株兰花好像生病了，要不要叫园丁来看看？”

语气平淡，但确实是询问，而非命令。

何首乌从一开始的警惕敷衍，到后来也能给出简短的回应。关系像解冻的溪流，缓慢但确实地在流动。

这天，是姜离子母亲的忌日。何首乌知道是因为姜离子一整天都没去公司，把自己关在书房里，连午饭都没出来吃。别墅里的气氛也格外低沉。

傍晚，何首乌犹豫了一下，还是让厨房准备了一份清淡的晚餐，亲自端到书房门口。他敲了敲门，里面很久才传来一声低哑的“进”。

推门进去，书房里没开大灯，只有书桌上的一盏台灯亮着，光线昏黄。

姜离子坐在书桌后，背对着门口，望着窗外沉沉的暮色。他手边放着一个相框，里面是一张褪色的老照片，一位温婉美丽的女性抱着年幼的姜离子。

何首乌把餐盘放在旁边的茶几上，轻声说：“吃点东西吧。”

姜离子没有回头，只是“嗯”了一声。

何首乌不知道该怎么安慰，他们之间还没熟络到可以谈心的地步。他站了一会儿，正准备悄悄退出去，姜离子却忽然开口：

“她走的时候，我还很小。”他的声音很平静，平静得有些空洞，“车祸。意外。”

何首乌脚步顿住。

“我父亲很快再娶，有了新的家庭。我像个多余的行李，被扔给祖父，扔给各种家庭教师和保姆。”

姜离子继续说着，像是自言自语，又像是说给唯一在场的人听，“‘姜家的继承人’必须优秀，必须冷酷，必须无懈可击。感情是弱点，怀念是奢侈。”

他转过身，台灯的光线勾勒出他深邃的轮廓，眼神里有种罕见的、不加掩饰的疲惫和脆弱。

“所以我很早就学会了，想要什么，就去抢，去控制，去牢牢抓在手里。因为没有人会给我，没有人会在乎我是不是难过，是不是……需要。”

他的目光落在何首乌身上，那眼神复杂得让何首乌心脏一紧。

“对你……我也用了同样的方法。”姜离子扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“我以为只要把你关起来，让你只能看到我，依赖我，你就会是我的。像小时候……只有阿乌会对我笑，会把糖分给我一半。”

他顿了顿，声音更低：“但我好像……又搞砸了。”

何首乌站在原地，喉咙发干。这是他第一次听姜离子说起过去，说起那些造就他如今性格的冰冷碎片。

他忽然有点明白，姜离子那扭曲的占有欲和控制欲背后，或许是一片荒芜的、从未被好好爱过的童年荒漠。

“……先吃饭吧。”何首乌最终只挤出这么一句干巴巴的话，指了指茶几上的餐盘，“凉了不好吃。”

姜离子看了他几秒，点了点头，走到沙发边坐下，沉默地开始用餐。

何首乌没走，在旁边的单人沙发上坐下，随手拿起一本杂志翻看，其实一个字也没看进去。

书房里很安静，只有餐具轻微的碰撞声和翻动纸页的沙沙声。但那种紧绷的、悲伤的低气压，似乎缓和了一些。

姜离子吃得不多，很快就放下了筷子。他忽然起身，走到酒柜前，拿出一瓶威士忌和一个杯子。

“要喝点吗？”他问何首乌，没等回答，又自顾自地倒了两杯，将其中一杯推到他面前。

何首乌看着那杯琥珀色的液体，犹豫了一下，接了过来。他觉得今晚的姜离子有点不对劲，或许……喝一点也没关系？

两人就这样默默地喝起酒来。谁也没说话，气氛却奇异地不尴尬。酒精顺着喉咙滑下，带来暖意和一丝放松。

何首乌酒量一般，半杯下去，脸上就泛起了红晕，脑袋也有些晕乎乎的。姜离子喝得更快，一杯接一杯，眼神渐渐有些涣散，但坐姿依旧挺拔。