两人回到公寓时，凌晨三点。

周明扬把车停进地下车库，熄火，在黑暗里坐了很久。引擎的余温慢慢散去，寒意从四面八方渗透进来。副驾驶座上，唐徴靠着车窗，闭着眼睛，呼吸平稳，但睫毛在轻微颤动——他没睡着。

“到了。”周明扬说，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。

唐徴睁开眼，翡翠色的眸子里映着仪表盘微弱的蓝光：“嗯。”

两人下车，进电梯，上楼。整个过程谁也没说话，只有电梯运行时轻微的嗡鸣，还有彼此压抑的呼吸声。

推开门，客厅里一片黑暗。周明扬伸手开灯，暖黄的光线瞬间填满空间，驱散了门外的寒意，却驱不散两人之间那种沉重的东西。

唐徴脱下沾血的外套，随手扔在玄关的地上。里面的白色T恤也染了血迹，在灯光下红得刺眼。脖子上的伤口已经不流血了，留下一道细长的血痂，像某种诡异的装饰。

“先去处理伤口。”周明扬说，语气恢复了平时的冷静。

他走进卧室，从衣柜深处拿出一个急救箱——不是普通家庭用的那种，是专业的医疗急救箱，里面器械齐全，甚至有几样手术工具。

唐徴跟进来，在床边坐下。他看着周明扬打开箱子，取出酒精棉球、纱布、医用胶带，动作熟练得像是做过千百遍。

“把衣服脱了。”周明扬说，没有看他，只是专注地摆弄着器械。

唐徴脱掉T恤。灯光下，少年的身体线条清晰利落，不是健身房练出来的那种夸张肌肉，而是经过长期训练形成的、蕴含着爆发力的身体。胸口有一片淤青，是黑鸦那一脚留下的，颜色已经开始发紫。

周明扬的目光在那片淤青上停留了一瞬，然后移开。他先用酒精棉球擦拭唐徴脖子上的伤口——动作很轻，但酒精刺激伤口时，唐徴还是条件反射地绷紧了肌肉。

“疼就说。”周明扬说。

“不疼。”唐徴说，声音很平静。

周明扬没再说话，仔细清理完伤口，涂上抗菌药膏，贴上纱布。然后他开始处理胸口的淤青——拿出药油，倒在掌心搓热，然后按在淤青处，用力揉搓。

这个动作比处理伤口时亲密得多。掌心贴着皮肤，热度透过肌肤传递，还有周明扬手指的力道，沉稳，有力，带着一种不容置疑的控制感。

唐徴的身体又绷紧了，但这次不是因为疼。

他低头看着周明扬的手——骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，是医生的手。可就是这样一双手，刚才握过枪，开过枪，杀过人。

“周医生，”唐徴忽然开口，“你以前经常处理这种伤吗？”

周明扬揉搓的动作顿了顿，但很快又继续：“医生都会处理外伤。”

“我不是说医生。”唐徴说，“是说……在成为医生之前。”

周明扬的手停住了。

房间里陷入一种令人窒息的寂静。只有窗外远处偶尔传来的车声，还有两人几乎屏住的呼吸声。

良久，周明扬收回手，用纸巾擦了擦手上的药油，起身去洗手间。

水流声传来。

唐徴坐在床边，看着洗手间门缝底下漏出的光，看着那个模糊的、正在洗手的背影。

他刚才的问题，对于周明扬来说毫无波澜。但是对方的身体、表情都印刻进了周明扬心里那潭死水，激起了涟漪，也搅动了底下那些沉埋已久的淤泥。

他想弄脏对方。

周明扬回来时，手里拿着一条干净的毛巾，递给唐徴：“擦擦身上。药油别沾到床上。”

他的语气又恢复了那种平淡，听不出情绪。

唐徴接过毛巾，慢慢地擦着胸口残留的药油。灯光下，他的皮肤白皙得近乎透明，那些淤青和伤口显得格外刺眼。

“周医生，”他又开口，这次声音更轻，“你刚才说的……十二年前的事，是真的吗？”

周明扬正在收拾急救箱，闻言转过身，看着唐徴。

少年坐在床边，金发凌乱地散在额前，翡翠般的眼睛直视着他，里面没有恐惧，没有厌恶，只有一种纯粹的、近乎天真的好奇。

可周明扬知道，那不是天真。

唐徴什么都知道。知道他杀过人，知道他顶替了别人的身份，知道他过去那些不堪回首的黑暗。

他只是在等一个答案。

一个他想要的答案。

“真的。”周明扬说，声音平静地仿佛在说别人的故事，“十二年前，我杀了一个十五岁的男孩。他叫周明扬。我顶替了他的身份，活成了现在的样子。”

他说得很慢，每个字都很清晰。

“为什么？”唐徴问，“组织给你的任务？”

“是。”周明扬说，“也不是。”

他走到窗边，背对着唐徴，看着窗外沉沉的夜色。

“那时候我刚成为组织正式成员，十四岁。此前，我已经完成了很多任务，手上沾了很多血。

组织说我做得不错，可以进入情报组。但有个条件——我必须彻底摆脱过去的身份。他们给了我几个选择，都是南域贫民窟里无亲无故的孩子。其中一个，就是那个十五岁的周明扬。”

“你选了他？”唐徴问。

“因为他长得像我。”周明扬说，“或者说……我长得像他。组织的人说，这样替换起来最不容易被发现。”

他转过身，看着唐徴，眼里是深不见底的黑暗。

“我去了他住的地方。东区最脏最乱的一条巷子，他靠在垃圾堆旁，饿得只剩皮包骨。我给了他一个面包，他接过去，狼吞虎咽地吃。吃完了，抬头看着我，眼睛很亮，说了声谢谢。”

周明扬闭上眼睛。

“然后我掐死了他。很快，没有痛苦。至少……我希望没有。”

房间里又陷入寂静。

这次，连窗外的车声都听不见了，只有两人压抑的呼吸声，还有墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。

嘀嗒，嘀嗒，像某种倒计时。

“那之后，”周明扬重新开口，，“我就成了周明扬。被送进福利院，上学，考医学院，当医生。一切都按部就班，像一出排练好的戏。”

他说完，走到床边坐下，和唐徴并排，但中间隔了一段距离。

两人都看着窗外，看着远处城市天际线隐约的轮廓，看着黎明前最深沉的黑暗。

“唐徴，”周明扬忽然说，“你为什么要留在南域？我知道你在帝国势力不小，你完全可以回去，过更好的生活。”

唐徴笑了，笑容里带着点苦涩，有点假，但没人看见：“更好的生活？”

他停顿了片刻，像是在回忆。

“我八岁被送到贝哈尔公爵身边。那时候我父亲刚死，唐夫人需要新的靠山，就把我送了过去。公爵喜欢漂亮的小男孩，我正好符合他的审美。”

他的语气很平淡，像是在说别人的事。

“我在他身边待了五年。学礼仪，学音乐，学怎么取悦他，也学……怎么杀人。十五岁那年，我杀了他。用他送我的那把镶着宝石的匕首，割开了他的喉咙。”

唐徴转过头，看着周明扬，翡翠般的眼睛里映着灯光，也映着周明扬那张苍白的脸。