那座无匾楼阁的三层，与外表的质朴截然不同。

室内宽敞，却并不明亮。

四壁皆是深色木质书架，直抵穹顶，上面密密麻麻堆叠着并非书卷，而是各种奇异的零件，半成品的机括，绘制着复杂图形的羊皮纸，以及一些闪烁着金属或难以名状的物体。

房间中央，一张同样堆满杂物的工作台后，坐着一个人。

看起来约莫四十余岁，面容清癯，下颌留着修剪整齐的短须，鬓角已有些许霜白。

他穿着一身洗得发白的深青色布衣，袖子挽到肘部，露出的小臂精瘦，却有着长期从事精细劳作留下的稳健线条。

他正低头，就着一盏鹤形铜灯的光亮，用镊子般精细的工具调整着桌上一件巴掌大小，结构极其复杂的青铜器物。

那器物内嵌着许多细如发丝的玉片和金属簧，随着他的动作，发出几乎微不可闻的“咔哒”轻响。

听到脚步声，他并未抬头，只是手指稳如磐石地完成最后一个校准，才将工具轻轻放下，用一块柔软的麂皮擦了擦手，抬眼看过来。

他的眼睛很特别，不像阮佑楠那般凤眼含威，也不似寻常工匠混浊或精明，而是带着长期专注思考后留下的清澈与深邃。

“来了。” 墨濯的声音平和，没什么起伏，像是在陈述一个事实。

他目光扫过阮佑楠，在黑发上略微停留，又落回自己手中的器物，仿佛那比帝王更值得关注。

阮佑楠也不在意，径自在工作台对面一张堆着几卷图纸的椅子上坐下，姿态是难得的放松，甚至有些随意。在这里，他无需端坐，无需维持任何仪态。

“东西如何？” 他问，单刀直入。

墨濯将手中那精巧的青铜器物推到他面前。

“星轨仪核心部件窥天枢，成了。” 他语气平淡，仿佛在说今日天气，“整体组装调试完毕，已秘密运抵观星楼地宫。按你给的图纸和算法，应当能捕捉并解析命格星图的异常流动，甚至进行有限度的干扰。”

阮佑楠拿起那窥天枢，入手微沉，触感冰凉。

青铜表面蚀刻着肉眼几乎无法辨清的繁复纹路，内嵌的玉片在不同角度光线下流转着幽微的光泽。他眼中闪过一丝锐利的光芒，那是猎人看到关键陷阱完成时的专注。

“限制？” 他问，放下部件。

墨濯看着他，清澈的眼底映着跳动的烛火：“有。而且很大。” 他伸出三根手指，

“第一，驱动窥天枢并维持星轨仪运转，消耗的不是寻常人力或物力，而是心神，或者说，某种更本质的存在之力。以你目前的状态，每次全力催动，事后必元气大伤，轻则昏睡数日，重则损及根本，需静养至少半年，方有可能恢复。强行连续使用……”

他停顿一下，语气依旧平静无波：“心神枯竭，躯壳崩解，必死无疑。”

阮佑楠神色不变，只是手指在膝盖上轻轻叩击了两下，仿佛在计算这个代价。“第二？”

“第二，观测与干扰的精度和范围有限。越具体越强烈的命格异动，越容易被捕捉。但若对方有意识屏蔽，或身处某些特殊地域，效果会大打折扣。干扰更是如此，只能制造微小偏移，无法逆转大势。”

“第三，” 墨濯直视阮佑楠的眼睛，“此物逆天而行，窥探乃至试图篡改命运轨迹，必遭反噬。这反噬直接作用于你，以意想不到的灾厄形式呈现，因果之重，你需有准备。”

室内陷入短暂的沉默，只有铜灯灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。空气仿佛因这沉重的话语而凝滞。

阮佑楠沉默了片刻，忽然扯了扯嘴角，露出一丝近乎顽劣的笑意，与方才的专注冷静判若两人：“知道了。能用就行，代价付得起。”

那笑容里，有种置之死地而后生的狠劲，也有一种对自己所承担之物的清醒认知。

墨濯看着他，没说什么，只是将目光移向工作台一角随意摆放的一碟看起来干巴巴的糕点，示意他自己取用。这是他们之间独有的默契，正事谈完，气氛便松弛下来。

阮佑楠也不客气，拈起一块尝了尝，眉头微皱：“你这手艺，十年如一日地独具匠心。”

墨濯不理他的调侃，收拾着桌上的工具，状似随意地问道：“你带在身边那个孩子，谢家的小公子，叫裴渡？”

提到裴渡，阮佑楠脸上的神情几乎是肉眼可见地柔和下来：“他啊，” 他咽下那干硬的糕点，语气轻快了些，“是个有趣的小麻烦。”

他开始说，说裴渡回京第一晚就跑去跟他兄长吃饭到深夜，完全忘了自己这个陛下；说被他小小惩戒后委屈巴巴喊疼的模样；说他今天早上如何在自己怀里撒娇要亲亲，那笨拙又大胆的样子；说他为了兄长和白家小姐的约会，急得团团转，又偷偷摸摸去当耳报神……

他的语速比平时快，描述生动，甚至带着几近乎炫耀的意味。

在墨濯面前，他像是一个与唯一理解自己的长辈分享的少年。

墨濯安静地听着，手中的活计慢了下来。他能听出阮佑楠话语底下那份不同寻常的在意与近乎幼稚的占有欲。

这在他认识阮佑楠的这些年里，是极其罕见的。这个心思深沉如海的年轻帝王，竟也会为一个人流露出这般鲜活，甚至有些傻气的情绪。

“看来，他很特别。” 墨濯等他说完一段，才淡淡评论了一句。

“特别？” 阮佑楠靠在椅背上，眼神有些悠远，“或许吧。在他面前，我有时觉得，自己不必总是阮佑楠。” 他顿了顿，自嘲地笑了笑，“虽然大多数时候，我还是那个让他害怕的陛下。”

墨濯看了他一眼，没再追问。有些事，点到即止。他只是提醒：“时辰差不多了。”

阮佑楠收敛了神色，起身。方才的松弛与鲜活迅速沉淀下去，重新凝成那种冷静而坚定的姿态。“走。”

两人没有多言，前一后下了楼，那辆青篷马车已悄然驶到后门。

阮佑楠与墨濯上车，马车驶出小巷，融入京城傍晚渐起的人流车马中，方向，正是皇城西北角的观星楼。

---

西郊马场，落日熔金。