谢夫人的院子叫静心院。

名字是祖父当年取的，说将军府杀伐气太重，女眷该有个清静的去处。

可这二十年来，谢夫人从未在这院子里真正静过心。

先是等丈夫从北疆归来，后是等女儿从军营回府，最后是等那个不省心的小儿子。

等成了习惯，等成了日子。

等成了夜里不敢深睡，怕错过任何一点叩门声。

今夜也是一样。

谢夫人亥时服了安神汤，躺在床上却依旧半梦半醒。

窗外月色清寒，她迷迷糊糊间，仿佛听见院外传来极轻的脚步声。

不是巡夜家丁的脚步声。

家丁走路不会这样轻，也不会这样急切。

她睁开眼，望着帐顶的缠枝莲纹，心想又是梦。

这两年来，她做过太多这样的梦，梦见阿渡推门进来，笑嘻嘻地说“娘，我回来了”。

她扑过去抱住他，摸他的脸，问他去了哪里，瘦了没有，有没有吃苦。

然后梦就醒了。

醒来枕边总是湿的。

谢夫人翻了个身，闭上眼，不再去想。

可那脚步声没有停。

越来越近，越来越清晰，还夹杂着压低的惊呼。

“少爷？是少爷吗……”

“天哪，真的是少爷！”

“快去禀夫人！快去！”

谢夫人猛地坐起身。

她以为是梦，掐了掐虎口，疼。

不是梦。

她赤脚下床，连鞋都顾不上穿，踉跄着扑向门口。

静心院外，裴渡站在月洞门前。

他没想到会惊动这么多人。

刚进二门时只有门房吴伯，不知是谁走漏了风声，他还没走到母亲院外，身后已跟了一串人。

扫洒的婆子，巡夜的护院，后厨帮闲的小厮，他们不敢近前，只是远远跟着，交头接耳，又是惊又是喜。

裴渡认出几张熟面孔。

那个提着灯笼，眼眶红红的年轻丫鬟，叫青萝，是他十二岁那年母亲从人牙子手里买回来的。

那年她瘦得像根柴火棍，缩在墙角不敢抬头，裴渡偷偷把自己的桂花糕塞给她，她吓得跪在地上不敢接。

如今她已是母亲身边的大丫鬟了，眉眼长开了，人也沉稳了，可此刻站在月洞门前，看见他走近，竟和当年那个怯生生的小姑娘一样，泪水扑簌簌往下掉。

“少爷……”

她跪下，声音抖得不成样子。

裴渡弯腰扶她，像当年扶起那个瘦小的女孩。

“青萝姐，”他说，“这两年辛苦你了。”

青萝哭得更凶了。

她拼命摇头，说不出话。

她想说她不辛苦，辛苦的是夫人。夫人把少爷小时候的衣服一件件洗了晒、晒了收，不肯让下人动手；夫人每个月初一十五都去城西的观音庙上香，风雨无阻；夫人夜里睡不着，常一个人坐在少爷空着的房间里，一坐就是大半夜。

可她什么都说不出来。

只是跪在那里，攥着裴渡的衣角，像攥着一场失而复得的梦。

裴渡没有抽开衣角。

他等她自己慢慢松开手，等她擦干眼泪站起来，等她深吸一口气，转身去叩那扇门。

“夫人！夫人！少爷回来了！”

青萝的声音带着哭腔，在静夜中格外清晰。

“是少爷！真的是少爷！”

门内沉寂了一瞬。

然后裴渡听见急促的脚步声，踢踢踏踏，像踩在什么柔软的东西上。

门“吱呀”一声开了。

谢夫人站在门口。

月光从她身后照进来，将她的身影勾勒成一幅单薄的剪影。

裴渡愣住了。

这是他离京两年来第一次见到母亲。

他记忆中的母亲，是温柔端庄的将军夫人，发髻永远梳得一丝不苟，衣裙永远熨得平平整整。

她笑起来眉眼弯弯，说话轻声细语，连训斥下人都不曾高声。

可眼前这个妇人。

头发披散着，来不及挽起，两鬓竟已有了霜色。

身上只穿着寝衣，脚上连鞋都没穿，赤足站在冰凉的青砖上。

她瘦了许多，下颌尖削，眼窝深陷，唯有那双眼睛。

那双眼睛死死盯着他，一眨不眨，像要把这两年的日日夜夜都看回来。

裴渡张了张嘴。

“娘……”

他还没喊完，谢夫人已扑了上来。

不是拥抱。

是打。

她举起拳头，一下一下砸在他胸口，肩上，手臂上。

那拳头没什么力气，却每一下都砸得裴渡心口发疼。

“你这个不孝子！”

她声音嘶哑，带着哭腔。

“你跑哪里去了？啊？你说走就走，连个像样的交代都没有。”

又是一拳。

“你知道娘有多担心你吗？你知道娘做了多少噩梦吗？”

再一拳。

“我梦见你在荒郊野外没人收尸，梦见你被坏人抓去打得浑身是血，梦见你饿得皮包骨头倒在路边没人管。”

她打着打着，手渐渐没了力气。

可她不停。

她只是捶，只是骂，仿佛要把这两年来所有的思念都借着这毫无章法的捶打宣泄出来。

“你回来干什么？你不是不要这个家了吗？你走啊，你继续走啊，娘不拦你。”

她骂着骂着，声音渐渐低下去，低下去，最后化作一声呜咽。

然后她整个人扑进裴渡怀里。

那个瘦弱的身躯，在他胸前剧烈颤抖。

裴渡低头，看见母亲花白的发顶。

他的眼泪终于落下来。

“娘……”

他伸手，将母亲紧紧抱住。

谢夫人在他怀里放声大哭。

这两年来，她是谢家的主母，是下人们仰望的主心骨。

丈夫在北疆浴血，女儿在战场搏命，儿子下落不明，她不能倒，也不敢倒。

她撑着病体操持家务，撑着笑脸迎来送往，撑着每一分每一秒不要垮下去。

可她也是个母亲。

是个丢了孩子的母亲。

此刻，失而复得的孩子就在眼前，她终于可以卸下所有伪装，把所有脆弱都化成眼泪。

她哭着，用力捶他的背。

“你知不知道娘有多害怕……娘怕你死了，怕你再也回不来了。”

“你知不知道娘连你的衣冠冢都备好了，就在西山的谢家祖坟边上，娘想着，想着万一你真的……”

她说不下去了。

裴渡将她抱得更紧。

“娘，对不起。”他的声音沙哑，下巴抵着母亲的发顶，“对不起，是我不好，让您担心了。”

谢夫人摇头，又点头，又摇头。

她不知道自己在做什么。

她只是哭，只是紧紧抓着儿子的衣襟，像抓着世上最后一根浮木。

裴渡也哭。

他想起很多事。

想起原身小时候淘气，爬树摔断了胳膊，母亲守在他床边一夜没睡，眼睛哭得红肿。

想起第一次随父亲去演武场，被刀划破手指，母亲一边给他包扎一边骂父亲“孩子这么小你带他去那种地方”。

他没有经历过这些，但这些情感他清清楚楚地体会到了。

每一件都是母亲的牵挂，每一句都是母亲的深爱。

他想起自己真正的身世，那个遥远的世界，那对记不清面容的父母。

他曾以为那是他的来处。

可此刻抱着这个哭成泪人的妇人，他忽然不确定了。

什么是来处？

是血缘，还是恩情？

是给予生命的人，还是用全部生命去爱你的人？

他低头，看着母亲颤抖的肩背。

这个人，在他穿越到这个世界的第一天，把他这个从天而降的儿子接进怀里，没有问过一句“你是不是真的”。

这个人，从没让他受过半分委屈，自己舍不得吃的燕窝都留给他补身子。

这个人，在他失踪的两年里，为他白了头发，为他备好了衣冠冢，为他夜夜不能安眠。

这难道不是母亲吗？

这难道不是他的来处吗？

“娘，”裴渡轻轻拍着她的背，像小时候母亲哄他入睡那样，“我不走了。”

谢夫人抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“真的？”

“真的。”裴渡替她擦眼泪，“以后都不走了。”

谢夫人定定地看着他。

两年前的阿渡还是个眉眼稚嫩的少年，笑起来没心没肺，像只不知忧愁的小雀。

如今他高了，壮了，眼神沉静了。

可那双眼睛里的光，还是和从前一模一样。

她的阿渡，真的回来了。

谢夫人忽然又哭了。

这次不是嚎啕，是大颗大颗的眼泪，顺着消瘦的面颊滚落。

她伸出手，轻轻抚摸儿子的脸。

“黑了……”

她的指尖划过他的眉骨。

“瘦了……”

划过他的颧骨。

“长高了这么多……”

划过他的下颌。

“回来就好，”她喃喃道，“回来就好……”

她忽然想起什么，猛地推开裴渡，上上下下打量他。

“受伤没有？吃苦没有？有没有人欺负你？”

裴渡鼻子一酸。

“没有，”他笑着，眼眶却红着，“娘，我好好的，一根头发都没少。”

“骗人。”谢夫人抓起他的手。

掌心全是茧子，厚厚一层，硬得像铁。

她又掀开他的袖子。