“练出来的。”顾阳抹了把汗，“我在这儿投了不知道多少次，才摸清它的脾气。”
林晚学着他的样子，调整角度，起跳，投篮。球砸在篮板上，弹了回来。
“再来。”顾阳把球捡回来，传给他，“手腕再柔和一点，别太用力。”
他们练了半个小时，直到两人都出汗了，呼吸在寒冷的空气里变成白色的雾气。顾阳把球扔到一边，靠着墙坐下，大口喘气。林晚在他身边坐下，也靠着墙，感受着背后冰冷的砖石透过校服传来的寒意。
“你知道吗，”顾阳忽然开口，声音带着运动后的喘息，“有时候我觉得，这个歪篮筐就像我的人生。”
林晚转过头看他。
“不管你怎么调整，怎么计算，它都是歪的。”顾阳继续说，眼睛望着远处黑暗中歪斜的篮筐，“你得适应它，迁就它，在它的歪斜里找到投进的方法。但你心里知道，它不该是这样的。它应该是正的，直的，像所有正常的篮筐一样。”
他说这话时语气很平静，但林晚听出了里面的东西——是无奈，是愤怒，是深藏的不甘。
“那为什么不把它修好？”林晚问。
顾阳笑了，笑容里有种近乎残忍的清醒：“因为这不是我的体育馆。因为我没有工具。因为……”他顿了顿，“因为也许修好了，它就不是我的篮筐了。”
林晚没说话。他懂顾阳的意思。这个歪斜的、破损的、没人要的篮筐，是顾阳的秘密，是他唯一可以不用完美、不用正确、不用符合任何人期待的地方。修好了，它就成了普通的篮筐，就不再属于他了。
就像顾阳自己。如果不再完美，不再优秀，不再符合父亲的期待，他就不再是“顾阳”，而成了别的什么——一个失败者，一个让父亲失望的儿子，一个……普通人。
而这个，顾阳承受不起。
两人沉默地坐着，听着彼此的呼吸声在空旷里回荡。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
“林晚，”顾阳忽然开口，声音很轻，“如果有一天，我撑不住了，你会记得我今天拉的那首曲子吗？”
林晚转过头，看着他。顾阳的眼睛在昏暗里亮得像星星，但星星太远了，光要很多年才能传到地球。此刻他眼睛里的光，也许很多年前就已经熄灭，只是现在才被人看见。
“会。”林晚说。
“那就好。”顾阳说，靠在墙上，闭上眼睛，“至少还有你记得。”
林晚没说话。他看着顾阳的侧脸，在昏暗的光线下轮廓分明，睫毛在眼下投出深深的阴影。汗水已经干了，在皮肤上留下浅浅的盐渍。那颗褐色的小痣在耳后，像一个安静的、只有他知道的秘密。
然后他伸出手，很轻地、很快地碰了碰顾阳的手背。
顾阳的手很凉，皮肤因为练琴和打球而有些粗糙。在林晚碰到他的瞬间，他手指微微蜷缩了一下，但没有躲开。
那个触碰很短暂，大概只有一秒。但林晚感觉到了——感觉到了顾阳皮肤的凉意，感觉到了他指骨的硬度，感觉到了他脉搏平稳的跳动。
还有，感觉到了某种震颤，很轻微，但确实存在。像琴弦被轻轻拨动后的余韵，在空气中，在皮肤下，无声地蔓延。
顾阳睁开眼睛，看着他。眼睛里有惊讶，有困惑，还有一种更深沉的、林晚读不懂的东西。
“谢谢。”顾阳说，声音很轻。
林晚收回手，没说话。两人重新并肩坐着，在昏暗里，在寂静里，在冬夜的寒冷里。远处城市的灯光透过高窗，在地板上投下破碎的光斑，像星星的碎片。
时间在流逝，一分一秒，平静而坚定。但在这个废弃的体育馆里，在这个歪斜的篮筐下，在这个只有他们两个人的世界里，时间好像失去了意义。只有琴声的余韵还在空气中飘荡，只有篮球撞击地板的声音还在耳边回响，只有手掌触碰时那一秒的温度，还在皮肤上残留。
顾阳忽然哼起了一段旋律，很轻，几乎听不见。是刚才那首曲子里的片段，急促的，破碎的，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。
但这次，他哼得很轻，很慢，像在安抚什么受伤的东西。
林晚听着，闭上眼睛。在黑暗里，他看见了顾阳拉琴时的样子——闭着眼睛，眉头紧锁，汗水顺着脸颊滑下。看见了他在球场上投篮的样子——舒展，流畅，充满力量。看见了他哭泣时的样子，看见了他微笑时的样子，看见了他所有的样子。
那些画面在黑暗里交织，重叠，最后融成此刻的顾阳——靠在他身边，哼着破碎的旋律，在黑暗里，在寂静里，在这个歪斜的、破损的、只属于他们的世界里。
不知过了多久，顾阳停下来，睁开眼睛。
“该走了。”他说，声音带着疲惫后的沙哑。
“嗯。”
他们站起来，收拾东西。顾阳小心地把小提琴放回琴盒，扣好。林晚把篮球放回角落。然后两人并肩走出体育馆，走进冬夜的寒冷里。
外面更冷了，风吹在脸上像刀子。路灯的光在寒夜里显得格外孤寂，在地上投下长长的、摇晃的影子。
“我送你到车站。”顾阳说。
“不用，很近。”
顾阳没坚持，只是点了点头。两人在路口停下，呼出的白气在寒冷的空气里交织，又消散。
“周一见。”顾阳说。
“周一见。”林晚说。
顾阳转身离开，身影很快消失在街道拐角。林晚站在原地，看着他的背影消失的方向，看了很久。然后他转身，走向公交站。
等车时，他拿出手机，屏幕的光在黑暗里刺眼。没有新消息。他点开和顾阳的聊天界面，光标在输入框里闪烁。他想说点什么，但不知道该说什么。最后他打下一行字：
“曲子很好听。”
发送。
几乎立刻，顾阳回复了：
“谢谢。”
然后又是一条：
“你是第一个这么说的人。”
“也是唯一一个。”
林晚盯着屏幕，看了很久。车来了，他上车，刷卡，在靠窗的位置坐下。窗外是流动的夜景，灯火阑珊，城市在冬夜里像一头沉睡的巨兽。
他想起顾阳说的“至少还有你记得”。想起他哼着破碎旋律时的样子。想起他问“你会记得我今天拉的那首曲子吗”时，眼睛里的光。
然后他想起自己碰到顾阳手背时，那一秒的触感。
凉的，粗糙的，带着脉搏跳动的，和琴弦震颤的。
像某种承诺，像某种确认，像黑暗中悄然伸出的、无声的手。
车到站了。林晚下车，走回姑姑家。楼道里很安静，只有他一个人的脚步声。打开门，家里一片漆黑，林秀珍还没回来。
他走进房间，没开灯，就站在窗前。窗外是沉沉的夜色，远处楼房的灯光像散落的星星。他站了很久，直到腿麻了，才走到书桌前，打开台灯。
暖黄的光照亮了桌面一角。他拿出那个黑色笔记本，翻开新的一页，写下日期，然后停住了。
笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想写顾阳拉琴时的样子，写他激烈的、痛苦的旋律，写他在昏暗里流下的汗，像眼泪。想写他问“你会记得吗”时的眼睛，写他哼着破碎旋律时的声音，写他手背的温度和震颤。
但最后，他只写下一行字：
“今晚，他拉了一首没有名字的曲子。像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。
他说：你是第一个听见的人。
也是唯一一个。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜色深重，城市在沉睡。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，苍凉，像某种遥远的呼唤。
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他闭上眼睛。
脑海里反复回响着顾阳的琴声——急促的，破碎的，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。但最后，变成他哼着的那段旋律，很轻，很慢，像月光，像流水，像某种无声的安慰。
还有那个触碰。手背碰到手背，一秒的温度。
凉的，粗糙的，带着脉搏跳动的，和琴弦震颤的。
在那个触碰里，在那个没有名字的曲子里，在那个歪斜的篮筐下，林晚忽然明白了什么。
明白了顾阳说的“生存”。
明白了那些说不出口的话，那些压抑的情绪，那些只能在黑暗中、在无人处、在一把琴的弦上，才能释放出来的东西。
也明白了自己心里那场雨，为什么一直下。
因为顾阳心里的雨，更大。
而他站在顾阳的雨里，撑着一把破了的伞。
伞破了，但还在撑。
因为伞下，有顾阳。
虽然顾阳可能永远不知道，这把伞的存在。
但林晚知道。
这就够了。
在黑暗中，他轻轻碰了碰自己的手背。那里还残留着触碰时的温度，和震颤的余韵。
凉的，粗糙的，真实的。
像顾阳。
像那首没有名字的曲子。
像这个歪斜的、破损的、但真实存在的世界。