林晚站在原地，看着顾阳消失的方向。雾气翻涌，什么也看不见。只有远处路灯模糊的光晕，和更远处城市隐约的、被雾气柔化的轮廓。

他转身，走向姑姑家。脚下的路湿漉漉的，踩上去没有声音。浓雾包裹着他，像行走在一个与世隔绝的、安静得令人不安的梦里。

回到家时，林秀珍正在看电视。新闻里在报道路况，主持人提醒市民大雾天气注意安全。

“回来了？吃饭了吗？”林秀珍问。

“在学校吃了。”林晚放下书包。

“你爸下午走了，说到了给你电话。”

“嗯。”

林晚回房间，关上门。房间里很安静，能听见电视隐约的声音，和林秀珍偶尔的咳嗽声。他走到窗边，拉开窗帘。外面是浓得化不开的雾，窗户玻璃上凝结了一层细密的水珠。他用手指在玻璃上划了一道，水珠汇成细流，蜿蜒流下。

手机震了一下。是父亲林建国发来的消息：

“已到省城，一切顺利。你在姑姑家要听话，好好学习。”

“知道了。”

“钱不够跟爸爸说。”

“够。”

简短的对话。林晚放下手机，走到书桌前，打开台灯。暖黄的光照亮了桌面一角，他在光晕里坐下，拿出黑色笔记本。

翻开新的一页，他写下日期，然后停住了。

笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想起刚才在浓雾中，顾阳问“你会找我吗”时的表情。那种疲惫的、近乎绝望的、但深处还有一点光亮的眼神。

也想起自己说“会”时，顾阳眼睛里瞬间亮起的光。

还想起公交车上，顾阳扶住他腰时掌心的温度。温热，有力，隔着两层布料依然清晰。

最后林晚写道：

“今天大雾，能见度很低。整个世界像被包裹在灰色的棉絮里。”

“在公交车上，他没站稳，我扶了他一下。手扶在他腰上，隔着校服和毛衣，能感觉到骨头的轮廓和皮肤的温度。”

“在浓雾中，他问我：如果有一天我消失了，你会找我吗？”

“我说：会。”

“他笑了，说：那我就不消失了。”

“雾太大了，他转身走进雾里，很快就看不见了。只剩脚步声，最后也消失了。”

“现在坐在房间里，窗外还是浓雾。世界很安静，安静得像只剩下我一个人。”

“但他最后那句话还在耳边：那我就不消失了。”

写到这里，林晚停下笔。他看向窗外，浓雾依旧，路灯的光晕在雾气中模糊成一团。整个世界静默无声，像被按下了静音键。

他忽然想起，还没问顾阳竞赛班的事。没问他最后一道大题到底哪里错了，没问他接下来怎么办，没问他压力这么大要怎么撑下去。

也没问他，那句“如果我消失了”，到底是什么意思。

手机又震了一下。这次是顾阳。

“到家了？”

“嗯。”

“雾太大了，我骑车差点撞树上。”

“不是坐公交吗？”

“到站后还有一段，就骑了。慢慢骑，没事。”

“小心点。”

“知道了。你也是。”

对话到这里似乎该结束了。但过了一会儿，顾阳又发来一条：

“今天模考，最后那道大题，我公式代错了。很简单的错误，但我当时脑子是空的，什么都想不起来。”

“然后呢？”

“然后交了卷，去洗手间，吐了。”

“……”

“不是第一次了。每次压力大的时候就会这样。医生说是什么焦虑症的躯体化症状，开了药，但我没吃。我爸不让，说吃药影响脑子。”

“你还好吗？”

“现在好多了。就是有点累。”

“早点休息。”

“嗯。你也是。”

林晚盯着屏幕，手指在键盘上悬停。他想说点什么，但不知道该说什么。安慰的话太苍白，建议又显得多余。最后他只打了一行字：

“下次模考，会好的。”

发送。

过了一会儿，顾阳回复：“希望吧。”

然后又是一条：“不过有件事是真的。”

“什么？”

“在公交车上，扶你的时候，我在想，如果每天都这样就好了。”

“什么？”

“没什么。当我没说。睡了，晚安。”

“晚安。”

林晚放下手机。房间里很安静，只有台灯发出细微的嗡嗡声。他看着那行字——“如果每天都这样就好了”，反复看了几遍。

如果每天都怎样？每天都下雾？每天都坐同一辆公交？还是……每天都有那个扶腰的瞬间？

他不知道。但他心里某个地方，轻轻动了一下。像平静的水面被一颗小石子打破，荡开一圈细微的、几乎看不见的涟漪。

窗外，雾气似乎散了一些。能看见对面楼房的轮廓了，黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。远处传来隐约的警笛声，在浓雾中显得飘渺而不真实。

林晚站起来，走到窗边。玻璃上的水珠更多了，汇成细流，一道道蜿蜒流下。他在玻璃上哈了一口气，雾气迅速凝结，然后他用手指在上面写了一个字：

“雾”。

字迹很快模糊，被新的水汽覆盖。他盯着那块模糊的痕迹看了很久，然后转身，关掉台灯，躺到床上。

黑暗中，他闭上眼睛。脑海里浮现出顾阳在浓雾中转身离开的背影——瘦削，疲惫，但背挺得很直。还有他最后那句话，在雾气中飘散：

“那我就不消失了。”

像一句承诺，也像一句请求。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有姑姑家洗衣液的味道，很香，但不习惯。在这个陌生的房间里，在这个被浓雾包裹的夜晚，他忽然很想念临山的老房子。想念母亲做的红烧排骨，想念父亲翻动图纸的沙沙声，想念那些平凡而确定的、不用思考明天的日子。

也想念顾阳在旧体育馆里投篮的样子。起跳，舒展，手腕柔和地一挑。球在空中旋转，划出完美的弧线。

然后“唰”的一声，落入网中。

像某种确认，像某个锚点，在这个一切都模糊不清的、被浓雾笼罩的世界里。

林晚睡着了。梦里，他还在浓雾中行走。四周灰白一片，什么也看不见。但他听见了篮球撞击地面的声音，咚咚，咚咚，有节奏的，从雾气深处传来。

他循着声音走。雾很大，他看不见路，只能凭感觉。声音越来越近，越来越清晰。

然后雾突然散了。

他站在旧体育馆中央。破损的地板，歪斜的篮筐，褪色的海报。顾阳在投篮，一次，又一次。汗水顺着他的脸颊流下，滴在地板上，晕开深色的湿痕。

顾阳转过身，看见了他。笑了，是那种真实的、眼睛里都有笑意的笑容。

“你来了。”顾阳说。

“嗯。”林晚说。

“雾散了。”顾阳说，抬头看了看天——梦里没有屋顶，只有一片清澈的、深蓝色的夜空，繁星满天。

“嗯，散了。”林晚说。

然后梦就醒了。天还没亮，房间里一片漆黑。窗外隐约有光，雾似乎真的散了，能看见远处天空深蓝色的、黎明前的底色。

林晚躺在床上，没动。梦里的景象还在脑海里，清晰得像刚刚发生。顾阳的笑容，汗水，投篮的姿势，还有那片清澈的星空。

他忽然想起顾阳在公交车上说的话：

“如果每天都这样就好了。”

每天都哪样？

林晚不知道。但他希望，至少今天的雾，是真的散了。