01/

病人：我又梦到他了。

医生：他是谁？

病人：我不知道。

医生：你讨厌他吗？

病人：没有。

医生：那你喜欢他？

病人：不能说。

医生：为什么不能说？

病人：这是秘密。

医生：这次的见面的时间是？

病人：夏天。

医生：地点呢？

病人：B城。

医生：他跟你说了什么？

病人：生日快乐。

医生：是哪年的生日？

病人：17岁。

……

医生给病人开有两种药，一种镇静，缓解焦虑，一种控制癔症。

两种一起吃，病人的焦虑会加重，整晚整晚睡不着，不会做梦，当然也就不会臆想，没有虚幻，就只剩冷冰冰的现实。

后来病人只吃第一种，第二症状也越来越严重。

02/

徐知时刚下地铁。

踩着细跟的高跟鞋走得特别慢。

今天通勤三小时赶了两个面试。

她手里撰着手机，那层防窥钢化膜已经换掉，由于摔得太厉害，原屏上出现了一道细长的裂缝，从右上角划穿整个屏幕。

楼下有人在围观。

是一辆黑色的跑车。

徐知时从人群的缝隙里远远瞧了一眼，好像在哪见过。

车身像一只低趴蝴蝶，尾翼高高翘起。

迈凯伦P1，有人拍照一扫搜出了车型，千万级别的豪车。

听说在这里停了两个小时。

……

高跟鞋在楼道里踩出滴答的声音。

徐知时走上最后一节台阶，抬头却撞进了他的眼睛里。

她愣愣地看了好久。

无数次幻想过的场景都不如这一帧。

“怎么不回我的消息？”陆尚开了口。

徐知时不知道他说的是哪个消息，其实她根本没有他的联系方式。

她想了想，打开手机短信，来自最新一个消息框。

吃饭没有，昨日16:17。

起床了吗，昨日13:14。

号码还是他以前的号码。

“短信关了提醒，抱歉……没看到，你，来多久了？”

“一会儿。”陆尚习惯性地揉揉她的脑袋，又想起来徐知时昨天刚被撞，轻微脑震荡，手停在了半空，“纱布怎么拆了？”

“今天去面试，其实已经没事了。”

徐知时化了一个淡妆，暗橘色的口红，头发挽在后脑勺盘起，白色衬衫扎进直筒西装裤，高高瘦瘦的都市白领。

“手怎么了？”徐知时将他的手拿近看，手背的骨节上好几道绽开的口子，看起来像新伤。

“不小心弄的。”

徐知时打开门，把陆尚请了进来。

门口的鞋架上还有他昨天换下来的灰色拖鞋。

她拿出药箱，“帮你处理一下。”

“好。”

徐知时翻出新的棉花和镊子，沾上双氧水清洗了两遍他的伤口。

“这两天先不要沾水。”

“好。”

徐知时手上也有伤，在手心。

陆尚的目光一直落在她身上，徐知时不敢看他。

“吃过饭没？”

“买有面包……”

“陪我吃一顿吧。”

03/

餐厅坐落在B城最繁华的地段之一。

徐知时觉得眼熟。

直到乘坐观光电梯一览外滩的夜景，她想起来，毕业那场旅行陆尚定的酒店就在旁边。

这样的地方徐知时鲜少踏足，她跟在陆尚身后，不知东南西北。

陆尚在等她跟上，牵起她的手，细细的手腕捏在手里，在服务员的带领下进了预定好的包厢。

巨大的落地窗外是这座城市最漂亮的夜景。

徐知时跟他面对面坐着，她捏了捏手心，热热的，好像出汗了。

菜很快上来了，摆满一桌。

徐知时只点了两样，其余是他加的。

徐知时喜欢蒸菜，新鲜的食材进行简单烹饪，少油少盐，保留鲜味，以前徐家的阿姨是个南方人，她做到就很好吃。徐知时厨艺一般，只会煮个面熬个汤，工作很忙，没时间在家开火了，天天都在啃面包，应酬的时候需要照顾客户、领导的口味，只能将就几口，很少像现在这样，整桌都是她喜欢的。

徐知时很饿，还保留着应酬的习惯，小口吃着。

陆尚很少动筷，以前一起吃饭他也是这样，只是看着她。

“这些年过得还好吗？”

徐知时着低头，扒了两口干饭，只是轻轻回了一句，“还好。”

不会像以前一样爱哭了，可以挣钱养活自己。

……