飞机落地机场时，杨梧清看了眼手表，下午三点二十，舷窗外是熟悉的、带着一点灰蒙蒙的秋日天空。

三年了。

她跟着人流往外走，取行李，过海关。手机一有信号就开始震动，父母的未接来电，微信里跳出的消息。她先给爸妈回了条“落地了，取行李中”，然后点开另一个置顶的聊天窗口。

最后一条消息是三天前，她发过去航班信息后，那边回的一个简单的收到。

再往前翻，是两个月前他转发的一篇论文链接，附了一句方法可借鉴，对话记录稀疏，时间跨度以月计，内容干巴巴得像是学术邮件往来。

可她知道不是。

她知道他会在深夜实验室里，对着她早期发过去的一些数据模型，一遍遍调整参数，然后把优化后的代码默默传回来。

她知道他会在她某篇论文陷入瓶颈时，恰好发来几篇相关领域的最新文献，精准地切中她卡住的关键点。

她也知道，自己书桌抽屉最深处，那个上了锁的盒子里，除了那个从不离身的蓝灰色笔记本，还多了一沓打印出来的、来自匿名邮箱的论文审稿意见复印件——

那是她投稿某顶尖期刊被拒后，收到的长达五页、极尽严苛却每一条都直指核心的修改建议。

建议的措辞风格和思考角度，她太熟悉了。

拖着行李箱走出接机口，视线在接机的人群中扫过，父母应该还在路上，这个点容易堵车，她正准备找个显眼的位置等，目光却在不远处一根柱子旁定住了。

陈霜洲就站在那里。

他穿着简单的白色棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出清瘦结实的小臂，下身是深色的休闲长裤，背着一个看起来颇有些分量的黑色双肩包。

头发比高中时剪短了些，衬得脸部轮廓更加清晰利落。他微微侧着头，看着机场大屏上滚动的航班信息，侧脸在机场明亮的灯光下没什么表情，只是手指无意识地一下下轻点着背包带子。

杨梧清的心跳漏了一拍，她没想到他会来。父母在电话里提过，他前几天还去家里送过新茶，问了她的航班，但她以为那只是礼节性的关心。她拖着箱子走过去，轮子摩擦地面的声音让他转过了头。

四目相对。

机场喧嚣的背景音仿佛瞬间褪去，三年时间，七百多个日夜，隔着大洋与数小时时差的遥远距离，在这一刻被压缩成一个具体的、带着体温和熟悉气息的实体。

他变化不大，又好像变了很多。

少年时期那种略带孤高的青涩感几乎褪尽，取而代之的是一种更加沉稳、更加内敛的气质。

“路上还顺利？”陈霜洲先开口，声音比记忆中更低沉稳重一些，语气平淡得像在问天气。

“嗯，还好。”杨梧清点头，发觉自己的嗓子有点干，“你怎么来了？研究所不忙？”

“下午没排实验。”他简短解释，目光在她脸上停留了两秒，像在确认什么，然后很自然地伸出手，“箱子给我。”

“不用，不重……”话音未落，箱子拉杆已经落入他手中，他的手指不经意擦过她的手背，温热干燥的触感，一触即分。

“走吧，车在停车场。”他转身，推着箱子往前走，步伐不快，正好让她能并肩跟上。

“我爸妈他们……”

“叔叔阿姨路上堵车，大概还要二十分钟，我让他们直接回家等。”他侧头看了她一眼，“你时差没倒过来，机场人多，没必要耗着。”

他总是这样，把事情安排得条理清晰，理由充分，让人挑不出毛病，也拒绝不了。

去停车场的路上，两人没怎么说话。杨梧清用余光打量他，他推着行李箱的手臂线条流畅，衬衫下的肩膀似乎比记忆里宽厚了一点点。走路时背脊挺得很直，带着一种属于研究者的、沉静的专注力。

她能闻到他身上极淡的、清爽的皂角味，混合着一点实验室里常有的、类似金属和电子元件冷却后的气息。

“在国外，还习惯吗？”他忽然问。

“开始不太习惯，后来就好了。”杨梧清说，“吃的不太行，老是面包沙拉，不过苏博士偶尔会带我去吃中餐馆，她虽然是英籍，但口味挺中国。”

“嗯。”他应了一声，似乎想了想，才问，“研究呢？进展如何？”

“比预想的难，但也更有意思。”谈起这个，杨梧清的话多了些，“回声的方法很独特，尤其是他们设计的那些认知实验，能挖出人自己都没意识到的深层倾向。我还参与了一个大项目，试着用算法找不同社会事件之间隐藏的关联模式，虽然现在只能说有点苗头，但方向我觉得是对的。”

她没提那些涉及规则核心的敏感内容，但陈霜洲显然听懂了言外之意。

他点了点头，没有追问细节，只是说：“方法论的突破往往比具体结论更重要，你能接触到不同的研究范式，是好事。”

车子是一辆很普通的黑色国产SUV，内饰整洁到近乎空旷，除了一个行车记录仪和挂在出风口的临时停车牌，没有任何装饰品或私人物件。车子启动后，他先调好了空调温度和座椅通风，然后才平稳地驶出停车场。

“先送你回家。”他说，“叔叔阿姨应该已经准备好晚饭了。”

“谢谢。”杨梧清系好安全带，看着窗外飞速后退的机场高速景观。三年，枫城又变了些，新的高楼，新的广告牌，但底子里的那种繁华忙碌气息没变。

车厢里流淌着轻柔的古典乐，音量调得很低。陈霜洲开车很稳，几乎感受不到突兀的加速或刹车。等红灯时，他手指会轻轻敲击方向盘边缘，节奏稳定，那是他思考时的习惯动作。

“这次回来打算待多久？”他问。

“看情况，博士论文的调查部分需要在国内采集数据，苏博士建议我至少待上半年，另外年底国内有个重要的学术会议，我也收到了邀请。”杨梧清回答，顿了顿，“你今年也大四了吧，快毕业了。”

“嗯，我保研了，本校直博，导师就是深网项目的负责人。”他语气平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“接下来几年，主要精力还是会放在项目上。”

车子驶入熟悉的街区，拐进小区大门，傍晚的夕阳给居民楼披上一层暖金色的光晕。

三年未归，这里的一草一木却似乎没什么变化，只是门卫大叔换了人，楼下的香樟树长得更茂盛了。

车子停在她家楼下，陈霜洲熄了火，解开车锁却没有立刻动作。杨梧清也坐着没动，狭小的车厢空间里，忽然安静得只剩下空调出风口的细微声响和彼此清浅的呼吸。

夕阳的余晖透过前挡风玻璃，在他侧脸上投下柔和的光影，让他看起来少了几分平日里的冷峻。

“给你的。”陈霜洲目视前方，语气平稳，“先看盒子。”