“提案是我提的。”赵凛打断她，声音依旧平稳，却带着一种不容反驳的质地，“我有资格，也有义务负责。”

刘琦对上她的目光，眼中闪过一丝不忿。

赵凛微微摇头，那动作里带着某种难以言说的疲惫：“你永远无法确保见到的那一面就是那个人的全部。”

“那你呢？”刘琦的声音低了下去，手不自觉地按了按锁骨下方，“我怎么确保你不会对我别有意图？”

她顿了顿，吐出一个更尖锐的词，像是终于把憋在心里的话说了出来：“凭什么？”

赵凛在唇齿间咀嚼了一遍这个词，嘴角牵起一个几不可察的弧度。那不是笑，更像某种疲惫的认同，或是自嘲。

“以后你会明白的。”她说，声音轻得像叹息。

没等刘琦再开口，赵凛抬手止住话头，那截冷白的手腕从袖口露出来，表链在晨光下泛着沉黯的光泽：“还有别的事吗？没有的话就准备出发。总部离这里很远，早去早回。”

刘琦咬合肌动了动，磨了磨牙，下颌线绷紧了一瞬，最终微微颔首。她转身从椅背上抓起外套，动作里带着点不服输的利落。

“走吧。”赵凛提起金属箱，箱体与地面摩擦发出沉闷的滑动声。她走向门口，步伐稳定，但刘琦注意到她肩背的线条比平时更僵硬些。

电梯下行。轿厢里只有机械运转的低鸣和楼层数字跳动的轻微咔哒声。赵凛从衣兜里取出一个银质雕花烟嘴，烟嘴表面有细密繁复的花纹，边缘已经磨得发亮，显然用了很久。

“介意烟味吗？”她侧头问。

刘琦摇头。

赵凛又拿出一个一次性打火机和一个灰色哑光扁盒。翻开盒盖时发出轻微的啪嗒声，里面整齐排列着半盒手卷烟，烟纸是糙米色的，烟丝颜色很深，近乎黑褐色。

电梯门滑开。两人走出市局大楼，清晨的空气带着凉意扑面而来。

悍马就停在正门口的禁停区，挡风玻璃上已经贴了张黄色的违停单。赵凛看都没看，拉开车门坐进驾驶座，同时将烟卷插进烟嘴，打火机擦出橘黄色的火苗。火焰舔舐烟丝时发出细微的嘶嘶声。

“总部……在哪里？”刘琦扣上安全带问。皮革还带着夜里的凉意。

“呼——”

赵凛咬住烟嘴深吸一口，白色烟雾从鼻腔缓缓溢出，在车厢里弥漫开来。烟草味很特别，带着某种草药般的苦涩，混着她身上固有的檀木香，形成一种奇异而令人清醒的气息。她松开手刹，挂挡，车子平稳驶出市局大院。

车窗外，早高峰的车流开始汇聚。

“巫山县。”她说，吐出这三个字时，烟雾随着气息在空气中缓缓散开。