许酩站在父亲的门前时，心跳得很快。

他很清楚，这不是紧张所带来的——经历过无数次发射任务的他，早已习惯了高压环境。却是一种更深层、更原始的恐惧……一个孩子面对父亲的恐惧，一个渴望认可却害怕失望的恐惧。

他深吸一口气，敲了门。

“进。”里面传来许峻岭平静的声音。

许酩推门进去。父亲的书房和他记忆中一模一样——简洁，整齐，没有任何多余的东西。墙上挂着几幅字画，都是关于航天和探索的名言。书架上摆满了专业书籍和奖章，办公桌上只有一台电脑，几份文件，一个笔筒。这里不像是一个生活区域中的书房，更像一个高级指挥官的办公室。

许峻岭坐在办公桌后，正在看一份报告。他没有抬头，只是说：“坐。”

许酩在桌前的椅子上坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上。这个姿势他从小做到大，几乎成了肌肉记忆——在父亲面前，必须坐得端正，必须保持警惕。

几分钟后，许峻岭合上报告，抬起头。他的目光在许酩脸上停留了几秒，像在评估什么，然后说：“昨晚休息得怎么样？”

标准开场白。先问候，再切入正题。

“还行。”许酩说。

“我看未必。”许峻岭说，语气平淡，但每个字都敲在许酩心头上，“李主任和我说，饭局结束后，你没回宿舍。”

许酩的心跳漏了一拍。父亲知道他在梁真办公室过夜。这是当然的，在基地这种封闭管理的地方，任何事都逃不过有心人的眼睛。

“我在办公室整理资料。”许酩说，努力保持声音平稳，“‘天鹰-8’的数据需要尽快归档。”

“梁工也在？”许峻岭问，眼睛直视许酩。

这个问题很直接，释放出了危险的信号。许酩感到手心出汗，但他没有回避父亲的目光。“是的。他帮我分析一些技术细节。”

“凌晨一点，还在分析技术细节。”许峻岭重复，语气里听不出情绪，“工作很投入。”

这不是表扬。许酩听懂了话里的潜台词：你们在做什么？为什么在一起待到那么晚？有什么不能在工作时间做的事？

“任务刚结束，有很多工作需要收尾。”许酩说，声音依然平稳，“梁工一直很负责。”

许峻岭盯着他看了几秒，然后点了点头，像是接受了这个解释，或者暂时不想深究。他打开抽屉，拿出一份文件，推给许酩。

“‘天鹰-9’的初步规划。”他说，“总部希望加快进度，争取明年上半年发射。你是总指挥的第一人选。”

许酩接过文件，没有立刻打开。他知道里面是什么——时间表，资源分配，技术要求，还有更多的责任和期待。

“父亲，”他开口，声音有些干涩，“我想请假。”

书房里安静下来。窗外的晨光照进来，在桌上投下一片明亮的光斑。许峻岭的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下，三下……

“多久？”他问。

“一周到十天。”

“理由。”

“身体需要休息。”许酩说，这是他准备好的答案，“‘天鹰-8’的筹备和发射消耗很大，医生建议我休整一段时间。”

“医生报告呢？”

“在基地医院，您可以调阅。”

许峻岭沉默了一会。“只是身体原因？”

这个问题很关键。许酩知道父亲在问什么——你是真的需要休息，还是有别的打算？是想逃避什么，还是想追求什么？

他想了想，决定按照他们商量好的，部分诚实。“也需要离开这个环境进行思考。关于未来，关于接下来的路该怎么走。”

“你的路很清晰。”许峻岭说，“继续在航天领域发展，承担更多的责任，做出更大的贡献。‘天鹰-9’之后，总部有调你去北京的意向，负责新型运载火箭的研发。这是很好的机会。”

“我知道。”许酩点头，“但我想……不，是我需要时间确认，这是不是我想要的。”

许峻岭的眼睛微微眯起。“你不想要？”

“我不知道。”许酩坦诚地说，“父亲，我一直按照您的期望在走。读最好的学校，选最适合的专业，进最好的单位，做出最出色的工作成果。我做到了您期望的一切。但现在我想知道，我自己想要什么。”

这是许酩反复斟酌过的话，说得很平静，但他心里格外忐忑。可当他说完最后一个字时，在这片安静中，许酩感到一种奇异的解脱——终于说出来了，终于把那个压在心底多年的问题，摆在了父亲面前。

许峻岭盯着他，很久没有说话。书房里的空气仿佛凝固了，只有墙上的时钟在滴答作响。

“许酩，”许峻岭最终开口，声音很轻，“你知道为什么你母亲和我要给你取名‘敏’吗？”

许酩愣了一下。“因为您二位希望我敏锐，敏捷。”

“不。”许峻岭摇头，“是因为你母亲怀你的时候，我们正在研发‘敏弓’系列火箭。那是中国第一代实用型运载火箭，有很多技术难关。你母亲是气动专家，每天工作到深夜，就是为了解决一个又一个问题。她说，这孩子将来一定也很敏锐，能解决我们解决不了的问题。”

他顿了顿，眼中闪过一丝许酩从未见过的情绪——一种深沉的、近乎悲伤的情绪。

“后来名字打错了，成了‘酩’。我很生气，觉得不吉利。但你母亲说，‘酩’也好，人这一生，要么清醒地痛苦，要么痛快地醉一场。她说，希望你能活得痛快一些，不要像我们这样，永远保持清醒，永远要计算，永远在背负。”

许酩感到喉咙发紧。他从未听过父亲说这些，从未想过自己的名字背后有这样的故事。

“你母亲说得对。”许峻岭继续说，声音更低了些，“我们这一代人，为了国家，为了事业，放弃了很多。家庭，生活，甚至健康。我不后悔，因为这是我们的选择。但我有时会想，如果重来一次，我会不会选择……稍微轻松一点的路。”

他抬头看许酩，眼神复杂：“现在你三十岁了，完成了重大任务，站在职业生涯的十字路口。你想请假，想思考，想知道自己想要什么。我理解。”

许酩的眼睛瞪大了。他没想到父亲会这样说。

“但是许酩，”许峻岭的声音重新变得严厉，“这个世界不会等你思考清楚。机会转瞬即逝，责任不会因为你的迷茫而减轻。你可以请假，可以休息，可以思考。但十天后，你必须回来，必须做出决定。”

他推过来另一份文件：“这是请假申请表。我可以批，但我有条件。”

“什么条件？”许酩问，心跳加速。

“第一，假期结束后，你必须给出关于‘天鹰-9’的明确答复。接，还是不接，不能模棱两可。”

“第二，无论你思考的结果是什么，你必须为你的选择负责。如果选择继续，就要全力以赴；如果选择离开……也要走得体面，不辜负这些年的培养。”

“第三，”许峻岭停顿了一下，眼神变得锐利，“关于你和梁工的事。”

许酩感到全身的血液仿佛都凝固了。

“我不问细节，也不评判。”许峻岭说，每个字都像冰锥，“但你要明白，在现在的环境下，这种关系会毁了你们两个人。你的职业生涯，他的前途，都会受到影响。”

“父亲，我们……”

“听我说完。”许峻岭打断他，“我不是要你立刻结束，也不是要你做出什么承诺。我只是要你明白，有些事情，一旦开始，就要面对后果。而你现在，显然还没有准备好面对那些后果。”

他盯着许酩：“所以，在你思考未来的时候，也要思考这件事。想清楚你想要什么，能承担什么，愿意付出什么代价。然后做出成熟的决定。”

许酩坐在那里，感到一阵眩晕。父亲知道了，而且说得如此直接，如此冷静。没有愤怒，也没有威胁，只是陈述事实——这残酷的、无法回避的事实。

“我明白。”许酩最终说，声音有些颤抖。

“好。”许峻岭把请假申请表推得更近一些，“填表吧。假期从明天开始，为期十天。十天后，我要在这里见到你，听到你的决定。”

许酩拿起笔，开始填写表格。手在抖，但他努力控制着，一笔一划地写。姓名，职务，请假事由，请假时间……

当他写完最后一个字时，许峻岭接过表格，看了一眼，然后在审批栏签下了自己的名字。笔迹刚劲，像他本人一样不容置疑。

“去吧。”许峻岭说，没有抬头，“好好休息，好好思考。记住，无论你做什么决定，你是周慕云和许峻岭的孩子。这一点永远不会变。”

这句话说得很轻，但重如千钧。许酩感到眼眶发热，但他强忍着，没有让眼泪流下来。

“谢谢父亲。”他说，站起来，敬了个标准的军礼。

许峻岭回了个礼，然后重新低下头看文件，像是什么都没发生。

许酩转身离开书房。当他关上门时，听到里面传来一声很轻的、几乎听不见的叹息。

那声叹息里有什么，许酩不敢细想。

梁真在办公室里等了一个半小时。

每一分钟都像一小时那么长。他试图工作，但窗外曾经习以为常的机械运作声让他烦躁，桌面物品的摆放怎么都不合心意；他试图看书，但字在眼前混乱地跳出，就算死盯把它们收回来也进不了脑子。最后，他只能站在窗边，看着外面的广场，等待那个熟悉的身影出现。

上午九点二十，许酩终于出现了。

他从高级军官宿舍区走出来，步伐很快，几乎是在小跑。梁真看到他脸上的表情，没有被拒绝的低落，也不是出乎意料顺利的轻松，反而是复杂的、混合着激动和不安。

门被推开，许酩冲进来，关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。

“怎么样？”梁真问，声音很轻。

许酩看着他，眼睛很亮，眼眶是红的。“他批了。”

简单的三个字，但梁真听出了其中的重量。他知道，这个结果的背后一定有很多对话、很多条件、很多没有说出口的东西。