许峻岭离开许久后，走廊里的空气依然沉重得能拧出水来。

梁真坐在长椅上，看着病房门上的小玻璃窗。许酩还在睡，或者说是昏迷后的沉睡。点滴管里的液体一滴滴落下，像某种倒计时，丈量着这个人的生命力正在以多缓慢的速度恢复。

陈劢在他旁边站了一会儿，最终叹了口气：“我回控制中心了。发射流程不能停。”

梁真点头。陈劢走了，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。

李主任从医生办公室出来，看到梁真还在，皱了皱眉：“梁工，你也去工作吧。这里有医生。”

“我在这里等。”梁真说，声音平静但坚定，“我是技术负责人，需要第一时间知道指挥官的恢复情况。”

这个理由很正当，李主任看了梁真几秒，最终点头：“有情况随时汇报。另外，陈工那边提出的几个基于过往飞行数据的修正案，技术委员会已经原则上通过了，你明天需要组织A组跟进。”

“明白。”

走廊里只剩下梁真一个人。医院的消毒水气味弥漫在空气中，混合着夜晚的凉意。窗外的天空完全黑了，酒泉的星空再次显露，以清晰，冰冷和永恒。

梁真拿出手机，翻看工作邮件。B组已经提交了今日进度报告，A组的报告已经完成了，按照惯例他还要再确认一次确保万无一失后才会提交，但他现在看不进一个字，反倒是比之前要交的早一些了。

时间缓慢流逝。墙上的时钟指向晚上九点。

护士进来换了一次点滴，检查了几个生命体征数据。

“情况稳定，但病人还需要充分休息。”她和梁真简单说了说许酩的情况。

“他什么时候能醒？”

“不好说。身体透支太严重，可能要到明天早晨。”护士看着梁真，“你是他家属吗？”

梁真停顿了一下。“同事。”

护士点点头，没再多问，离开了。

梁真重新坐回长椅。他感到疲惫，但睡不着。脑海里轮番闪过许酩的脸，在控制台前冷静下令的脸，在观测塔上抽烟的侧脸，在吉普车里颤抖的脸，在图书馆睡着时平静的脸。

还有刚才在病房里苍白如纸的脸。

这个人总是这样，把自己逼到极限，然后再逼一点，直到身体彻底崩溃。梁真想起许酩在观测塔上说过的话：“有时候我觉得，我的人生就是一枚火箭。必须承受巨大的压力才能起飞，而一旦起飞，就再也回不到地面。”

但现在，火箭还没起飞，推进剂就已经快要耗尽。

十一点，走廊尽头的安全门突然打开。一个熟悉的身影走进来，是许酩的勤务兵小赵，手里拎着一个保温桶。

“梁工。”小赵看到他，有些惊讶，“您还在？”

“嗯。”梁真站起来，“这是什么？”

“粥，”小赵压低声音，“许上校今天还没吃什么，醒来了还能垫一下。我去基地食堂做的，小米粥，养胃。”

梁真接过保温桶，感到它的温度透过金属外壳传到手心。“医生说他快醒了？”

“是的，”小赵看了看病房，“我进去送？”

“我来吧。”梁真说，“你去休息，明天还有很多工作。”

小赵犹豫了一下，但显然也累坏了，最终点头：“那就麻烦梁工了。我明天一早来接替您。”

小赵离开后，梁真轻轻推开病房门。

病房里很安静，只有监测仪器的滴滴声。许酩依然睡着，但眉头舒展了些，呼吸也更平稳了。床头灯调到最低档，昏黄的光线柔和地照着他的脸，让那些平日里尖锐的线条显得柔和了一些。

梁真把保温桶放在床头柜上，在旁边的椅子上坐下，看着他睡。

大约过了二十分钟，许酩的眼皮动了动，缓缓睁开。

他的眼神起初有些涣散，然后慢慢聚焦，看到了梁真。有那么一瞬间，他的表情完全空白，像是不明白梁真为什么会在这里。

“你醒了。”梁真说，声音很轻，带着点沙哑，“感觉怎么样？”

许酩眨了眨眼，似乎花了几秒钟才理解这个问题。“渴。”

梁真倒了杯温水递过去。许酩想坐起来，但身体太虚弱，试了一下没成功。梁真放下杯子，扶起他，在他背后垫了个枕头。

这个过程中，他们的身体有短暂的接触。许酩的手臂很瘦，隔着病号服能感觉到骨头的轮廓。梁真的动作和表情都很自然，像一个护士或者勤务兵该做的那样。

许酩喝了水，然后看到了保温桶。“这是什么？”

“小米粥，小赵送来的。”梁真打开保温桶，盛了一小碗，“医生说可以少量进食。”

他把碗递给许酩。许酩的手还在轻微颤抖，拿不稳碗。梁真接过碗，用勺子舀了一勺，吹凉，递到他嘴边。

这个动作太亲密了，超过了他们目前关系的界线。许酩看着梁真，梁真也看着他，勺子很稳地停在空中。许酩最终没有拒绝。他张嘴，吃了那勺粥。

一勺，两勺，三勺。病房里只有勺子轻轻碰触碗沿的声音。梁真喂得很慢，很仔细，确保每一勺温度都合适。许酩吃得也很慢，像是每一口都需要集中他全部注意力。

吃了半碗后，许酩摇头：“够了。”

梁真放下碗，递给他餐巾纸。许酩擦了擦嘴，然后靠在枕头上，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。

“你父亲来过。”梁真说，觉得这件事他应该知道。

许酩的眼睛立刻睁开了。“他说什么？”

“任务指挥权暂时交给李主任，让你休息二十四小时后重新接管。”梁真顿了顿，“还说，如果你再出现这种情况，会考虑换人。”

许酩扯了扯嘴角，那个笑容让梁真感觉到了苦涩。“果然。”

“为什么这么拼？”梁真问，这个问题他憋了四年，“为什么要把自己逼到这种地步？”

许酩没有立刻回答。他转头看向窗外，看着那片星空。监测仪器的滴答声在寂静中格外清晰。

“你知道我第一次晕倒是什么时候吗？”他看着窗外说，声音很轻。

“十七岁。那时候我已经在科大少年班呆了一年，不知天高地厚。学院里有个和航天系合作的小项目，分析一批旧式探空火箭的试车数据，想从里面挖点东西出来。我主动报了名，导师大概觉得我数学还行，就分给我一小段，让我识别燃烧不稳定的早期征兆。”

许酩停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在重新面对那个十七岁的自己。

“我拿到数据，看了三天。那是一段非常嘈杂的波形，各种噪声混在一起，常规的滤波算法根本没用。我觉得这是个机会，我想写一个全新的算法，一个……更聪明的方法。我不想交出去的结果只是简单地去噪，我要建立一个模型，去预测噪声本身的结构，然后反向剥离。”

他嘴角扯了扯，一个没有笑意的弧度。

“我熬了两个通宵去建立模型。整整五十六个小时，除了喝水上厕所，几乎没离开过机房。咖啡当水喝，饿了就啃能量棒，困了就眯一会儿，我的脑子不允许我休息太久。我着迷了，觉得每一行代码都在接近那个，最终的‘优雅的解’。到最后，我甚至给算法起了个名字，先知——因为它能在不稳定实际发生前的零点五秒，就给出预警。”

病房里很安静，只有监测仪的滴答声在计数。

“汇报那天，来了不少人。除了学院的老师，还有两位从酒泉来的工程师，其中一位是我父亲的老部下，我该叫叔叔的。”许酩的声音更轻了，“我上去讲，很自信，甚至有点……炫耀的意思。我展示那些漂亮的滤波后的曲线，展示我的算法如何从一片混沌中提取出清晰的预警信号。我觉得自己像个魔术师。”

他深吸了一口气，那口气息有些不稳。

“等我讲完，那位叔叔——姓赵，赵工——他举手了。他没有问我精心准备的算法细节，而是找我要了原始数据段，还是特定时间戳的那一段。我给了他。他就在现场，用一台老旧的笔记本电脑，打开了一个我从来没见过的软件，敲了不到十行命令，画出了另一条曲线。”

许酩闭上眼睛，仿佛还能看见那条曲线。

“那条线粗糙得多，甚至有点丑。但它明确地显示，在我算法预警的黄金零点五秒里，有一个关键的传感器其实已经进入非线性工作区。它的读数本身就是失真的。我的算法，我构建的‘先知’，它所预测的征兆，有很大概率……只是那个失真传感器自己的回波。”

他沉默了很久。

“赵工当时说，‘小许同志，算法很漂亮。但在工程上，尤其是航天工程，你得先问自己一个问题——你漂亮的解，会不会只是建立在某一个传感器的故障之上？’”

许酩睁开眼，看向梁真。

“他说，‘在真正上天的东西里，追求数学优雅之前，先得保证工程鲁棒【1】。’我从一开始就错了，我没有考虑到如果输入数据本身就是错的怎么办。”

“会议室里特别安静。我能感觉到所有人的目光，惊讶的、同情的、甚至可能有点好笑的。我花费时间建立起来的一切，就在那不到十分钟里，碎得连渣都不剩。打败它的不是更复杂的理论，是我完全没意识到的最基础、最根本的工程常识。”