干炒牛河上来了，盛在白色的瓷盘里，热气腾腾。牛肉切得厚薄均匀，河粉油润光亮，豆芽和葱段点缀其间，香气扑鼻。陈伯又端来蚝油菜心，绿油油的菜叶上淋着琥珀色的蚝油汁。

“趁热吃！”陈伯笑眯眯地说，看了蒋沛一眼，眼神里有关切，但什么也没问。

蒋沛低头吃了一口，动作很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品尝某种珍贵的滋味。斐思逾也动了筷子，牛河的火候恰到好处，镬气十足，是她吃过最好的一份。

两人沉默地吃完这顿饭。邻桌的村民陆续散去，陈伯开始收拾，塑料椅拖过地面的声音在夜色中格外清晰。蒋沛起身去付钱，陈伯推辞了一下，最后还是收了，但悄悄往袋子里多放了两只卤水蛋。

“明天见，陈伯。”蒋沛说。

“明天见，蒋小姐。晚上风大，早点回去啊。”

沿着来时的路往回走，这次谁都没有说话。夜色更深了，一些人家已经熄了灯，窗里的光灭下去，路就更暗了。蒋沛从口袋里掏出一个小手电筒，拧亮，一束黄光照亮前方几步的路面。斐思逾走在她身边半步后的位置，能看见她纤细的脖颈和瘦削的肩膀轮廓。

回到小屋，蒋沛打开灯，昏黄的灯光瞬间填满小小的空间，将两人的影子投在墙上，拉得很长。

“你今晚……”蒋沛犹豫了一下，站在客厅中央，双手无意识地绞在一起，“要回澳门吗？还是香港？”

“这个时间，没船了。”斐思逾说，语气平常，“附近有酒店吗？”

“渔村里没有。要到路环市区才有，打车过去大概二十分钟。”

斐思逾看着她，没有说话。她的目光很温和，没有逼迫，只是安静地等待。

蒋沛避开了她的目光，转身去收拾桌子——其实没什么可收拾的，但她还是把杯子拿到厨房，冲洗，擦干，放回原位。每一个动作都做得极其认真，仿佛这是世界上最重要的事。

“沙发可以睡。”她最终说，背对着斐思逾。

那是一张老式布艺沙发，墨绿色的绒面已经磨损得发白，长度勉强够一个人躺下，但肯定不舒服。靠背很矮，没有支撑，睡一晚第二天脖子肯定会痛。

斐思逾没说什么，只是点点头：“好。”

蒋沛从卧室的柜子里拿出干净的床单和薄被。是那种老式花样，粉红色底，印着小碎花，洗得发白但很干净，有阳光和肥皂的味道。她仔细地铺在沙发上，把边角都抚平，又从柜子里找出一个枕头，拍松了放在一端。

“浴室在那边，有热水。”她指了指客厅另一侧的小门，“干净的毛巾在架子上，蓝色那条是客用的。我先睡了。”

“蒋沛。”斐思逾叫住她。

蒋沛停在卧室门口，手已经搭在门把上，但没有回头。

“谢谢你。”斐思逾说，声音真诚，“没有赶我走。”

蒋沛的背影僵了一下。斐思逾看见她的肩膀微微耸起，又缓缓落下。然后她轻轻关上了门，没有发出一点声音。

斐思逾躺在沙发上，果然如预料般不舒服。沙发太软，身体陷进去，腰部没有支撑；枕头太高，脖子别扭。但她没有动，只是安静地躺着，听着卧室里传来的细微声响。

先是水声，应该是蒋沛在洗漱；然后是脚步声，很轻，在地板上移动；关灯的声音；被子窸窣的声音；然后，一片深沉的寂静。

她睡不着。

索性坐起身，借着窗外透进的月光打量这间小屋。月光很好，银白色的，像一层薄纱覆盖在每件物品上。客厅很小，但每一件东西都有它固定的位置，显示出主人对秩序的需求。书架上的书大约三四十本，大部分是小说和散文，作者多是港台作家，也有几本英文原著。斐思逾轻轻起身，走近细看——《倾城之恋》、《台北人》、《呐喊》，还有一本《英国病人》，书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘好。

窗台上放着几个贝壳，形状各异，大小不一。有一个螺旋状的塔螺，一个扇贝，几个小海螺，还有一片边缘光滑的瓷片，可能是某件瓷器在海里磨蚀多年后的残骸。斐思逾拿起那个塔螺，放在耳边，果然能听见海的声音——这是儿时每个人都试过的把戏，明知是血液流动的回声，却仍愿意相信那是海的呼唤。

墙上除了那幅日出水彩，还有一张黑白照片，镶在简单的木相框里。照片里是一个老人和一个女孩。老人大约七十岁，头发梳得整齐，在脑后挽成一个髻，穿着碎花衬衫，笑容慈祥，眼角的皱纹像绽放的菊花。女孩十岁左右，瘦瘦小小，穿着明显不合身的连衣裙，扎着两个已经松散的羊角辫，紧紧挨着老人，一只手抓着老人的衣角。那是蒋沛和她的外婆。

斐思逾看着照片，想象着那个十岁的小女孩——经历了父亲的突然失踪，母亲的决然离开，只能像抓住救命稻草一样紧紧抓住唯一剩下的亲人。外婆的手搭在她肩上，那是一个保护的姿态，也是一个承诺：我在，我不会走。

心里某个地方，又软了一下。那种感觉很奇怪，像是一块一直坚硬的地方突然塌陷了一角，涌出温热的液体。

她回到沙发上，重新躺下。这次闭上了眼睛，但意识依然清醒。她能听见自己的心跳，能听见远处偶尔传来的狗吠，能听见海浪永不停歇的节奏——哗，哗，哗，像大地的心跳。

不知过了多久，也许一小时，也许两小时，卧室的门轻轻打开了。

斐思逾没有动，只是微微睁开眼。蒋沛穿着睡衣走出来，是那种老式的棉质睡衣，浅蓝色，印着小熊图案，洗得柔软发白。她赤着脚，踩在地板上没有声音，像一只猫。

看到斐思逾坐着，她愣了一下：“你还没睡？”

“睡不着。”斐思逾说，声音在寂静中显得格外清晰，“你呢？”

“口渴。”蒋沛走进厨房倒水，回来时在桌边坐下，离沙发只有几步的距离。月光从窗户斜射进来，正好照亮她半边脸，另外半边隐在阴影里。“沙发不舒服吧？”

“还好。”

沉默再次降临，但这一次的沉默与之前不同。它不再是一种隔阂，而像是一种共享的空间，两人都浸泡在其中，感受着它的质地。

“斐思逾。”蒋沛忽然开口，这是她第一次叫她的全名，三个字在她舌尖上滚过，有种生疏而郑重的味道。

“嗯？”

“你为什么对我这么执着？”蒋沛的声音在黑暗中显得格外清晰，每一个字都像是经过深思熟虑才说出口，“我们只见过几次面，你对我几乎一无所知。你不知道我喜欢什么颜色，不知道我爱吃什么，不知道我生气时会怎样，高兴时会如何。你甚至不知道我到底是个什么样的人——也许我根本不是你想象中的样子。”

斐思逾坐直身体，面对着她。月光下，她能看见蒋沛的眼睛，那双总是带着防备的眼睛此刻盛满了真实的困惑。