新的分工明确后，工作室的运转似乎进入了一个更有序的轨道。小雨开始学习使用陆修远团队帮忙开发的那套内部管理系统，虽然初期有些手忙脚乱，但她上手很快，逐渐将预约、档案整理得井井有条。明眸则在林慕青的指导下，开始尝试用更结构化的语言描述她的感知，并学习一些基础的心理学沟通技巧。

然而，平静的日子并未持续太久。一个周三的下午，一位神情拘谨、穿着朴素的年轻女孩走进了工作室。她叫叶晓慧，看起来二十出头，眼神里带着一种与年龄不符的疲惫和惊惶。

她带来的，是一件叠得整整齐齐的、洗得发白的儿童罩衣，看大小，适合三四岁的孩子。罩衣是简单的格子布，领口和袖口已经磨损起毛，胸口的位置，有一个用红线歪歪扭扭绣上去的小太阳图案。

“林老师，”叶晓慧的声音很小，带着怯意，“我……我想请您看看这件衣服。”

林慕青请她坐下，小雨端上茶水。叶晓慧双手捧着温热的茶杯，指尖却依旧冰凉。

“这件衣服，是我女儿妞妞的。”叶晓慧低着头，声音哽咽，“她……她今年四岁。我……我可能不是一个好妈妈……”

她断断续续地讲述起来。她是一位单身母亲，独自带着女儿在城市边缘的出租屋里生活，工作辛苦，收入微薄，压力巨大。有时下班回家，累得筋疲力尽，面对女儿的哭闹和不听话，她会控制不住地发脾气，甚至会失控地……动手打孩子。

“每次打完她，我都后悔得想死……”叶晓慧的眼泪滴落在茶杯里，“妞妞很乖，哭完了还会过来抱着我，说‘妈妈不哭’……可是，可是我控制不住自己……我害怕，害怕哪天我真的会失手伤害她……”

她泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着。

“前几天，我又……又失控了。妞妞吓得躲到床底下，抱着这件她最喜欢的小罩衣，怎么都不肯出来。从那以后，她好像更怕我了，晚上睡觉都抱着这件衣服，离我远远的……”

叶晓慧抬起头，泪眼婆娑地看着林慕青，眼中充满了绝望和自我厌恶：“林老师，我听说您能……能感觉到衣服上的东西。您能帮我看看吗？看看妞妞……她是不是恨透我了？我……我该怎么办？”

这是一个母亲的求救，一个在生活和情绪双重压力下濒临崩溃的灵魂的呐喊。她带来的，不仅仅是一件儿童罩衣，更是一面映照出她内心痛苦与挣扎的镜子。

林慕青的心情瞬间变得无比沉重。这不是简单的记忆修复，而是涉及儿童心理、家庭暴力和复杂情感关系的棘手问题。她必须极其谨慎地处理。

她戴上手套，接过那件小小的罩衣。指尖触碰到布料的瞬间，一股强烈的、混合着恐惧、委屈、不解，但更深层的，却是一种执拗的、对母亲的爱与依赖的情绪，如同电流般击中了她。

这件小小的罩衣，像一个无声的守护者，忠实地记录下了孩子所有的情感创伤，却也固执地保留着对母亲最原始的爱。

林慕青闭上眼，仔细地感知着。她看到了小女孩在母亲发脾气时惊恐的眼神，听到了她压抑的哭泣，感受到了她躲在床底下抱着这件衣服寻求安全感时的无助……

但她也清晰地“听”到了孩子内心深处的声音：

“妈妈是不是不喜欢妞妞了？”