展览带来的热度尚未完全消退，工作室迎来了一位气质雍容、年过八旬的老妇人。她姓楚，楚秀兰。陪同她来的是一位四十多岁、律师模样的中年男子，是她的孙子。

楚老太太衣着典雅，头发梳得一丝不苟，虽然年事已高，但眼神清亮，举止间透着大家闺秀的风范。她带来的，是一件被精心保存在樟木箱子里的婚纱。

婚纱是西式的，款式是几十年前流行的风格，象牙白的缎面因为岁月而微微泛黄，但保存得极好，几乎没有破损，只是裙摆的蕾丝有些许脆化，头纱也失去了当年的挺括。

“林老师，”楚老太太的声音温和而清晰，带着老派知识分子的腔调，“这件婚纱，是我六十年前准备的。”

六十年！林慕青和小雨心中都是一震。

楚老太太的目光变得悠远，陷入了回忆：“六十年前，我和他……本来要结婚的。他叫顾念诚，是和我一起留洋回来的同学。我们志趣相投，彼此认定。回国后，我们定了婚期，拍了照片，这件婚纱，也是那时候他陪我去订做的。”

她的嘴角泛起一丝温柔的弧度，但很快又黯淡下去。

“可是，就在婚礼前半个月，他家里突然出了急事，必须立刻赶回南方老家。他说处理完就回来，最多一个月，绝不会耽误我们的婚礼。”楚老太太的声音低沉下来，“我送他上了火车，他隔着车窗对我挥手，说‘秀兰，等我回来’……那一眼，就是最后一面。”

工作室里一片寂静，只有老人带着沧桑感的声音在回荡。

“后来……时局动荡，战乱连连，我们失去了联系。我等了他一年，两年，五年……一直没有他的消息。家里人都劝我别再等了，说他可能已经……但我不信。我一直等着，后来……迫于家庭压力，我嫁给了别人，生了孩子。但我心里，始终给他留着一个位置。”

楚老太太的孙子在一旁轻轻叹了口气，显然对这个故事早已熟知。

“我先生前几年也去世了，他对我很好，我很感激他。但现在，我也老了，时日无多。”楚老太太抚摸着那件婚纱，眼神复杂，“前些日子，我偶然听说，顾念诚……他后来去了台湾，而且，他一直未婚。”

这个消息，像一块投入古井的石头，激起了深藏的波澜。

“我不知道他是不是也在等我，或者有什么苦衷……这些都不重要了。”楚老太太摇摇头，“我这次来，不是想找回什么，更不是对不起我逝去的先生。我只是……只是想把这件婚纱修好。它等了大半个世纪，太旧了，我想让它……干干净净、完完整整的。”

她抬起头，看着林慕青，眼神里有希冀，但更多的是一种放下执念后的平静：“林老师，您能帮我吗？我不需要唤醒什么特别的记忆，只是……让它恢复原本的样子就好。”