方颂言立刻蜷缩起身体，把自己裹在被子里，背对着他，肩膀还在微微颤抖。
贺意看着他的背影，心里那股尖锐的疼又来了。他想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
最终，他只是转身走出了卧室，轻轻带上了门。
客厅的灯亮了一夜。方颂言裹着被子坐在床上，睁着眼睛看着窗外，直到天边泛起鱼肚白，才缓缓闭上眼。
第二天早上，他走出卧室时，贺意已经不在了。餐桌上放着早餐，还温着，旁边压着张纸条，是贺意潦草的字迹：【吃了再去上班。】
方颂言看着那碗清粥，胃里一阵翻涌。他转身走进洗手间，看着镜子里自己红肿的嘴唇和手腕上的红痕，忽然觉得无比陌生。
这就是他爱了七年的人吗？这就是那个曾经说过要保护他一辈子的人吗？
他把早餐倒进垃圾桶，收拾好东西，走出了这个曾经被称为“家”的地方。
他不知道自己要去哪里，只知道不能再待在这里，不能再任由贺意这样伤害自己。
方颂言在酒店住了三天。贺意每天都会发来无数条信息，从一开始的威胁，到后来的质问，再到最后的哀求，他一条都没回。
直到第四天，他的公司打来电话，说贺氏集团突然终止了所有合作，项目组的人都快急疯了。
“方哥，贺总说只要你回去，一切都好商量。”助理的声音带着焦急。
方颂言捏着手机，指节泛白。他知道贺意说到做到，他也知道自己不能让整个团队的心血付诸东流。
最终，他还是回了那个公寓。
贺意坐在客厅里等他，眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了很多。看到他回来，眼里瞬间涌上狂喜，随即又被不安取代。
“你回来了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过。
方颂言没说话，换了鞋径直往卧室走。
“颂言！”贺意从身后抱住他，力道很紧，带着点害怕失去的恐慌，“我错了，那天是我不对，你别生我气……”
方颂言没有挣扎，只是声音平静得像一潭死水：“放开我。”
贺意的动作僵住，慢慢松开了手。
方颂言走进卧室，关上门，把自己和贺意隔绝在两个世界。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落。
他知道这只是开始。贺意不会轻易放过他，这场由强制和控制编织的牢笼，他大概再也逃不出去了。
接下来的日子，像一场漫长的凌迟。贺意不再强迫他，却用另一种方式囚禁着他——他会准时回家，会做好饭等他，会像以前一样替他掖好被角，可眼神里的偏执和占有欲却从未消失。
他会在方颂言睡着时，偷偷躺在他身边，却不敢碰他，只是看着他的脸，一看就是一夜。他会在方颂言吃不下饭时，笨拙地学着做他爱吃的菜，哪怕做得一塌糊涂，也会固执地让他尝一口。
方颂言对他所有的示好都无动于衷。他不说话，不笑，像个没有灵魂的木偶。他知道贺意在用这种方式赎罪，可那些伤害已经刻进了骨子里，不是几句道歉、几顿饭就能抹平的。
有天晚上，方颂言发了高烧，迷迷糊糊中感觉有人在给他喂药，在替他擦汗。他以为是幻觉，直到一股熟悉的黑檀信息素漫过来，带着点小心翼翼的温柔。
他睁开眼，看到贺意坐在床边，眼里满是担忧和自责。“对不起……”贺意的声音哽咽，“都是我的错，才让你生病的……”
方颂言闭上眼，没理他。
迷迷糊糊中，他感觉贺意在吻他的额头，动作轻得像羽毛。“颂言，”贺意的声音很轻，带着点他听不懂的痛苦，“我好像……忘了很重要的事。”
方颂言的心猛地一颤，却依旧没有睁开眼。
第二天早上，他醒来时，贺意已经不在了。床头柜上放着一杯温水和退烧药，旁边压着张纸条：【我去公司了，有事给我打电话。】
方颂言看着那张纸条，忽然觉得很累。他起身走到窗边，看着楼下车水马龙，心里一片茫然。
他不知道贺意会不会想起过去，不知道这场噩梦什么时候才能结束，更不知道自己还能不能等到云开雾散的那一天。
手机响了，是个陌生的号码。方颂言犹豫了一下，还是接了起来。
“是方颂言先生吗？”电话那头是个温和的女声，“我是市一院的医生，贺意先生昨天在我们医院做了脑部检查，结果出来了，有些情况想跟您说一下……”
方颂言的心脏猛地一缩，握紧了手机：“他怎么了？”
“贺先生的脑部有个微小的血块，压迫了记忆神经，这也是他失忆的原因。”医生的声音带着专业的冷静，“更重要的是，这个血块最近有扩大的趋势，如果不尽快手术，可能会有生命危险。”
方颂言的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“方先生？您还在听吗？”
“……在。”方颂言的声音抖得厉害，“手术……有风险吗？”
“任何手术都有风险，”医生说，“但贺先生坚持要等您来签字，说您是他最重要的人。”
最重要的人……
方颂言靠在墙上，眼泪毫无预兆地掉了下来。这个伤害了他无数次的人，这个偏执又混蛋的人，竟然会说他是最重要的人。
他忽然想起贺意昨晚说的那句话——“我好像忘了很重要的事”。
或许，他不是不想记起来，是记不起来了。
窗外的阳光刺眼，方颂言却觉得浑身发冷。他不知道自己该怎么办，是该恨他，还是该……原谅他？
手机从手中滑落，掉在地上，发出一声闷响。方颂言蹲在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子，失声痛哭。
这场由爱开始，由误会和强制延续的纠缠，终究还是走到了最残酷的十字路口。而他，站在路口中央，看不清方向，也找不到退路。