酒店房间的窗帘拉得严丝合缝，只留一盏床头暖灯，将两人的影子揉碎在地毯上。梁康正低头给唐知知剥橘子，指尖沾着淡淡的橘香，一瓣瓣晶莹剔透的橘肉被码在白瓷盘里，连橘络都细心挑得干干净净——这是他这三天学会的新技能，知道她爱吃橘子却嫌剥起来麻烦，更怕橘络的微苦。
唐知知蜷在沙发里，膝上盖着薄毯，看着他专注的侧脸，忽然开口，声音轻得像羽毛：“梁康，你为什么会喜欢我啊？”
梁康剥橘子的手一顿，抬眼时，眼底还凝着暖灯的光晕。他把剥好的橘瓣递到她唇边，见她张嘴咬住，才挠了挠头，耳尖悄悄泛红：“姐姐怎么突然问这个？”
“就是好奇。”唐知知嚼着橘肉，酸甜的汁水在舌尖化开，目光落在他手背上的薄茧上，“你想啊，没确定关系前，我们总共才见了几次？每次都只是打个招呼，我对你几乎没什么印象。你怎么就偏偏喜欢上我了？”
梁康放下橘子，在她身边坐下，身体微微前倾，目光认真得像在承诺什么。他的手指轻轻搭在她的膝盖上，隔着薄毯，能感受到她温热的体温：“我记得啊，每一次都记得。”
“第一次见你，是在学校门口的公交站。”他的声音低低的，带着回忆的温柔，“那天你穿着浅蓝的连衣裙，扎着高马尾，手里抱着一摞书，站在公交站的屋檐下躲雨。雨下得很大，你却把书护得严严实实，自己的肩膀都淋湿了。后来公交来了，你上车时不小心掉了一本习题册，我捡起来想喊你，车已经开了。我看着习题册封面上你的名字——唐知知，就记住了。”
嘀咕‘这个字体不好看’。我那时候就在想，怎么会有这么好看又认真的女生。”
“第二次，是在修车铺门口。”他的目光亮了亮，“你来找同学拿东西，正好碰到我在修车。机油溅了我一脸，你路过时，递了我一张纸巾，笑着说‘小哥哥，擦擦吧，不然看不清路’。你的声音软软的，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。从那天起，我就总盼着能再见到你，总想着找机会跟你说话。”
他的话像一串温柔的铃铛，敲在唐知知的心上。她从没想过，那些她早已遗忘的细碎瞬间，竟然都被他小心翼翼地记在了心里。她看着他亮晶晶的眼睛，心里泛起一阵柔软，却又很快被一层阴霾笼罩。
“原来是这样啊。”她轻轻叹了口气，收回目光，看向窗外沉沉的夜色，“可你才18岁，梁康。你对爱情的理解，可能还只是停留在表面吧？”
梁康的手微微一顿，眼里的光芒暗了暗：“姐姐，我知道我年纪小，但我知道我喜欢你不是一时兴起。我喜欢你的认真，喜欢你的温柔，喜欢你笑起来的样子，喜欢你为了实训熬夜却还是会给我发消息的样子。我喜欢的是你这个人，不是什么‘男欢女爱的愉悦’。”
唐知知沉默了片刻，忽然站起身，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面零星的灯火。“梁康，你见过永恒的爱情吗？”她的声音很轻，却带着一种沉甸甸的疲惫，“我见过好多爱情，最初都是甜得发腻的，可到最后，都变成了错误和懊悔。”
她转过身，看着梁康，眼里闪过一丝苦涩：“就像我爸妈，唐平和褚芳。你知道吗？他们刚开始的时候，也是特别恩爱的。我小时候，总看到爸爸给妈妈买花，妈妈给爸爸织毛衣，他们会牵着我的手，一起去公园散步，一起给我过生日。那时候我以为，他们会一辈子都这么恩爱。”
“可我中考那年，一切都变了。”她的声音渐渐低了下去，带着压抑的哽咽，“那是我人生中最重要的一年，每天都在拼命复习。可就在那个时候，我发现爸爸出轨了。他手机里有别的女人的消息，有他给那个女人买礼物的记录，甚至有时候夜不归宿，说在公司加班，其实是跟那个女人在一起。”
梁康站起身，走到她身边，想伸手抱她，又怕她抗拒，只能轻轻握住她的手。她的手很凉，像冰一样。
“我妈妈很快就知道了。”唐知知的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的，“我以为她会闹，会跟爸爸离婚，可她没有。她选择了容忍，选择了装作什么都不知道。她对我说，‘知知，妈妈不能离婚，你马上就要中考了，不能没有完整的家’。”
“可她的容忍，换来的是什么呢？”她的声音带着愤怒和心疼，“换来的是爸爸的变本加厉。他越来越不遮掩，有时候甚至会带着那个女人的东西回家，会在电话里跟那个女人说情话，完全不顾及我和妈妈的感受。我劝过妈妈，我说‘妈，离婚吧，这样的日子太苦了’，可她只是摇头，说‘妈妈没本事，离开你爸爸，不知道怎么养活你’，说‘等你考上大学，妈妈就放心了’。”
“我看着她每天强颜欢笑，看着她偷偷掉眼泪，看着她为了这个家，把自己活得越来越卑微。”她哽咽着，肩膀剧烈地颤抖着，“我觉得特别不值得，特别心疼她。她曾经也是个骄傲的女人，也是个被爸爸捧在手心里的公主，可最后，却变成了自己最讨厌的样子——一个忍气吞声、委曲求全的家庭主妇。”
梁康终于忍不住，伸手将她紧紧拥进怀里。她的头靠在他的肩膀上，眼泪浸湿了他的白T恤。他轻轻拍着她的背，声音温柔得像晚风：“姐姐，别哭，我在呢。”
“从那以后，我就再也不相信爱情了。”唐知知在他怀里哭着说，“我觉得，所谓的永恒爱情，根本就是骗人的。最初的美好和甜蜜，不过是荷尔蒙作祟，是大脑被蒙蔽了。等荷尔蒙褪去，爱情就会变质，就会变成背叛，变成伤害，变成无尽的痛苦。”