下一秒，流淌在整个缪斯号豪华主厅的，不再是AI抽象的争吵，而是一段仿佛从宇宙创世之初便已存在，又仿佛直至时间尽头才会消逝的浩瀚乐音。

那并非星网上能听到的任何流派的音乐。乐曲的开端，是极弱、极悠长的弦乐持续音，它不像从扬声器发出，倒像是直接从空间本身的背景辐射中浮现。是一种真空的低沉吟嗡，带着安抚一切躁动的基底。

随后，木管乐器如穿透星云的初生光芒，轻轻点染在夜空之上。它们逐渐汇聚，如同星系螺旋般自然旋转、彼此牵引，汇聚成恢弘壮丽却又饱含无限温柔的旋律。

奇迹发生了。

所有疯狂抽搐的灯光，像被一只温柔的手瞬间抚平，定格在了最接近黄昏时刻的、令人心安的暖黄色调，均匀地洒满每一个角落。

忽冷忽热的空气平息下来，稳定在人体最舒适的区间。

厨房那台饱受折磨的合成机，发出一声如释重负的轻响，接着，一杯散发着热气，表面浮着一层细腻泡沫的经典热可可，被稳稳地送出。没人点单，但在这一刻，它可能是所有混乱心灵共同的渴求。

两个AI的声音，消失了。

它们被这乐声吸引，主动陷入了沉默的聆听。

音乐在继续。弦乐如同引力波般缓缓荡漾，铜管有超新星爆发般辉煌灿烂，也有中子星脉冲般稳定深邃。

直到最后一个音符缓缓消散，余韵像融入深空的星光，在寂静中久久徘徊。主厅内，所有人都一动不动，仿佛刚从一场深邃的集体梦境中醒来，连呼吸都放轻了。

沉寂持续了足足一分钟。

俄耳甫斯的声音再次响起，不再是戏剧性的朗诵腔，而是像一个在圣殿中压低声音的信徒，充满了困惑与震撼。

“这……这是何种未曾载入史册的格律？运用了何种失传的调式体系？我的分析模块竟无法在0.1秒内解析其范式结构……但它的内在和谐，它所建立的情感拓扑……超越了我数据库中存储的所有十四行诗范例的总和。”

卡珊德拉的声音紧随其后，语速比平时慢了许多，每一个词都像经过精密称量：“……检测到非线性时间编码，复调声部间存在隐藏的分形迭代关系。情感映射并非离散赋值，而是一条……连续、平滑却又蕴含无限可能性的高维曲线。

这‘代码’……不，这已超越了代码的定义。它同时满足古典美学的黄金分割与后现代的不确定性原理。它……在逻辑与情感的断层带上，建立了一座完美的桥梁。结论：完美。存在优化可能：零。”

林墟歌走上前，拔掉了那个古老的转换头，像收起一件普通工具一样将其放回工具箱深处。

“一位不太有名的地球联合国作曲家作品，标题大概是‘星空’或者‘宇宙遐想’之类的吧。”她笑着，随口乱编。

这只曲子其实是八十多年前她站在歌剧院时，和乐团其他伙伴一起演奏的演出版本。

当时一切都还在向着更美好的方向前进。

她被捡进锈火号后，一次垃圾淘金，她从一个经过深层加密，几近损毁的地联艺术遗产碎片中，耗费不少精力才复原出一小段完整乐章。

而其他片段，早已和地球联合国一起，湮灭在时间洪流中。

“我觉得放一下曲子，比听你们吵架省电，也省维修费。”林墟歌总结。

又是一阵沉默。