那是一种难以用言语去描述的声音。它并非通过飞船外壳传导进来，更像是直接回响在空间本身，轻柔却无比清晰地穿透层层舱壁，萦绕在每一个角落。

悠长、空灵，像远古冰川融化的第一滴水落入深潭，又像亿万光年外星辰诞生的余韵。

不经意听到的人，都不由自主地停下手中的动作，心神被短暂地攫取，飘向无垠的深空。

听歌的人不包括林墟歌。

每当那空灵的鲸歌开始回荡，无论她在飞船的哪个角落——嘈杂的轮机舱、堆满零件的工具室，甚至是相对安静的居住舱——

她的身体里便会传来一阵清晰而陌生的酥麻感。

一种细微的、持续不断的、来自内部机械零件的共振。

那歌声的某个特定频率波段，在她体内那她自己都几乎遗忘的、深深隐藏的节点上，尝试唤醒什么。

随之而来的，是一种难以言喻的生理性紧张，一种近乎本能的警惕，仿佛被什么古老而庞大的存在无意间注视到了。

她无法向任何人解释这种感觉。这关联着自己绝不想被触及的过去，关联着自己身体里那些不为人知的秘密。

因此，航行开始后，她总是巧妙地避开观测甲板，甚至尽量减少在公共区域停留的时间。

当科学家们陶醉于鲸歌时，她往往恰好有紧急的巡检任务：也许是二号备用发电机的需要校准，也许是水循环过滤器的某个阀门又到了预防性维护周期，又或者是货舱的固定绑带需要再次检查。

舱室的嘈杂机械声、工具碰撞的金属音，成了她掩盖不适、对抗那穿透性歌声的背景噪音。

她行色匆匆，全身心都扑在了确保飞船这架复杂机器每一颗螺丝都稳固无误上，对窗外那震撼人心的宇宙交响，显得漠不关心到了极点。

只有她自己知道，每次鲸歌响起又平息，她回到自己那间狭小舱室时，如果自己还是个活人，后背一定沁出一层薄薄的冷汗。

她坐在床上，静静地等待体内那被强行忽略的异常共振感彻底消退，等待那个被无意间触碰的隐藏节点重新沉入寂静的黑暗。

平静的航行表象下，于她而言，每一段悠扬的鲸歌，都是一次无声的、只有她自己能感受到的微小惊涛。

回过神来，林墟歌才发现，自己工具箱忘了拿，还放在货舱里哪个箱子上。

她懊恼的揉了揉头发。唉，还得出去一趟。

……

货舱里，西里尔以一种理所当然的、仿佛只是路过顺便倚靠的姿势，接近工具箱。

他的手指状似无意地拂过工具箱侧面的隐蔽电量显示条，动作轻巧得如同拂去灰尘，指尖却精准地触发了内置的后门校准协议。

这是他早先一次闲逛时，用他腕带上那枚多功能饰品悄悄扫描并解析出来的小把戏。

电量显示条的数字在悄无声息地跳变，从稳定的78%陡然降至刺眼的47%。

调整完成后，西里尔若无其事地走开，重新回到公共舱室，找了个能一眼看见货舱情况的沙发角落窝进去，拿起那本永远翻不完的机械书盖在脸上闭目养神。

只是那微微垂下的睫毛下，一丝近乎愉悦的期待悄然酝酿。

……

不久后，林墟歌走进货舱，习惯性地瞥向工具箱的电量显示：？？？

她的动作瞬间定格，有些不可思议的看着电量条。

不对啊，这电该有这么少吗？

她弯腰凑近屏幕，手指擦过显示条，怀疑是灰尘干扰。确认数字无误后，她开始疑惑加焦虑。

“见鬼……明明之前不是还有挺多的……”她嘀咕着，打开工具箱，取出里面的高容量电池，给它插上便携充电器。

接着，她用万用表测试电池的实际电压和内阻，结果完全正常；检查充电接口是否有虚接，显示完好无损；又怀疑是不是工具箱内部的电量计量电路出了偏差，在短暂而精细的检测后，发现这里也没毛病。

她捏着那块电池，对着光看看，摇了摇头，最终只能归咎于宇宙射线干扰了临时读数。她疑惑的带着工具箱和电池回了个人舱室。

只是后来她偶尔还会狐疑地瞥一眼那个已经恢复到正常高电量的显示条，不过这都是后话了。