他不再刻意想起芝加哥。

李琳的汤，汉斯的战术板，沃伊切赫的录像带，U16的训练场。

这些是现在。

那张纸条是过去。

他很少打开抽屉了。

2006年秋，勒沃库森

第一场雪。

训练结束后，他站在场边，看着雪花落在草皮上。

忽然想起芝加哥。

那个黄昏。那双抱起他的手。

那个气息——冷冽的雪松，旧皮革，风。

那是谁？

他不知道。

他把手伸进口袋。空的。

纸条在抽屉里。

他没有去拿。

2007年春，勒沃库森

沃尔夫冈宣布首发名单，他的名字排在右前卫。

托比亚斯吼他：“别他妈拖后腿！”

他点了点头。

比赛赢了。

更衣室里，队友们在庆祝。他坐在长凳上，慢慢解开鞋带。

他做到了。

那个人会知道吗？

他低下头，把鞋放进柜子。

不会知道的。

他甚至不知道我的名字。

那天晚上，他没有打开抽屉。

2007年夏，勒沃库森

他几乎不再想芝加哥了。

偶尔，非常偶尔，在某个失眠的深夜——

那个气息会浮上来。

冷冽的雪松。旧皮革。风。

那是谁？

他想不起来了。

他甚至不确定这个人是否真实存在过。也许那只是意识熄灭前最后的幻觉。

他把被子拉过头顶。

睡吧。

2007年秋，勒沃库森

又下雪了。

训练结束后，他站在场边，很久。

他想起去年站在这里，前年站在这里。

每一年勒沃库森的第一场雪，他都会站在这里。

他不知道自己在等什么。

他甚至不确定自己有没有在等。

雪落在他浅金色的头发上，又化了。

他没有动。