大楼闳广、堂皇，玻璃质透吃全部的阳光，耀眼他眼球，但他感官失明。

认识。他在说什么？

“什么？”

淮竹眨了眨眼睛，以为他没听清楚，重复了一遍，“对不起，是不是有点冒昧。我只是觉得你有点……熟悉，所以，想和你交个朋友。”这个理由其实说服不了他自己，他不是对他熟悉，而是莫特生给他一种感觉，和写出《释雨图》给他的感觉一样。他并不能全然解释自己的作品，但他知道那种感觉。

他强烈地想要认识他，一定要认识。

“认识——”尾音拖长，思考的意味埋在尾巴里，疑问出口，像一把冰冷的刀，“那你说……我们怎么开始——认识？”

淮竹认真回答他的疑问，在脑中搜索活动，看书、泡咖啡厅、看电影……

“你喜欢看电影吗？”他的语气天真又认真。

莫特生浑身早已冰霜冻僵，心被拉着狠狠往下坠。你喜欢看电影吗？

喜欢啊。不喜欢。喜欢。

曾经喜欢，因为你。你喜欢看，所以我们一起看，所以我喜欢。你走了，我无法继续看。

投影屏是你的影子。光影落在你脸上，电影中的人开玩笑，你哼哼笑出声。悲剧必然，而你汩汩流泪，“结局并不重要”，你说。而你哭的那么伤心，我的心好痛。

你不要哭了，好吗？我难受。

结局并不重要。是吗？

“喜欢……”他说出违心的话。

“真的吗？太好了”淮竹微微笑起来，笑出左脸浅浅的梨涡，看起来是真的开心，“我们可以一起去看电影。”

.

偌大昏暗的房间里，一个黑影伏在案边。左边是酒，中间是咖啡，旁边是烟，最右边是安眠药。

酒已经空了四瓶。

他不停喝，浇灌自己，可还是觉得浑身是空的。

“淮竹，十八岁生日快乐……”

“好了，我知道你要走了。我同意。我同意。”

“你只答应我一件事，不要自杀，好吗？”

“我别无所求。只希望你活下去。”

“希望你以后有无限的风景。”

“不要哭，你不要哭。”

口中喊着不要哭的人此时泪流满面。凌晨五点，外面的天微亮，他还是睡不着。他害怕，睡着了又会梦见他，醒来后身边空无一人的空荡感几乎能杀了他。

淮竹邀请他看电影，他最终选择了拒绝。他们彼此留了联系方式。

.

编辑在劝他，“你这样特别不理智，对你不是一件好事”

“我知道啦”

喻隐听他讲了今天为什么突然冲出去。她知道淮竹在这个问题上十分艰难，艺术与现实，如果分不清，也许会精神崩溃。尤其在淮竹。

可那种感觉谁能拒绝，谁能忘掉。与那双绿色瞳孔对视，重重击中他心脏的感觉，如同彗星撞击，他是那颗被撞碎的小行星。

小说的感情在我身体里久久难以消去。他没有演过一部戏，没当过演员，但他深深地知道深深入戏与难以出戏的感觉，他站在那个虚构的身体里，分不清艺术与现实。

无法自拔。

那天那个人拒绝了他去看看电影的邀约，但留了联系方式，他迂回地说，“后面吧，后面再说。”

他知道自己很冒昧，但有些事就是一瞬间就会失去，牢牢抓住机会才是可取之举。他并不后悔。

那天晚上，回去之后，熄灯把自己埋在棉被里，他莫名地流了眼泪，后知后觉的悲伤侵袭了他。这很正常，他已经坦然接受自己的缺陷。

他坐在桌子前一点点校对手中的文字，喻隐陪在旁边，审阅书籍的出版步骤。一年之中他可以正常工作几个月，通常在春季和秋季，而冬天和夏天，他基本在医院养着。所以少有的这几个月，他很珍惜，好好的工作，写作，做自己喜欢的事。

桌子上电话震动，打断了他的思绪。淮柃问他怎么样，他像从前一样报平安。姐姐是最放心不下他的，知道他这几天访谈的事，有些担心。

他又问哥哥怎么样，姐姐笑着说他好得很，说“我们都想念你”

他回，“周末我回来吃饭”

姐姐怀孕五个月了，俞魏兆照顾她仔细，一周上不了几天班，就在家里做饭，弄了好吃的就带电话给淮竹让他也回去。三个人扶持彼此长大，也已许多年。

喻隐下了班，提醒他注意休息，他答好。手写完几页书稿，太阳落山，他与工作室里其他人道别，一个人去乘坐地铁。

快到家时，他又收到淮柃的消息，是几张照片。