生理期结束的时候是全世界最美好的时候。当灵羽终于能挣脱激素的控制，不再被经血绊住，不再对冰的辣的“退避三舍”，也就意味着，自由的小鸟重回她的肩头。

星城渐渐降温了，大街上，人们都裹得越来越厚实。到了冬天，把自己一层层包的像粽子一样，虽然臃肿，但也有种被层层保护的安全感。寝室里，灵羽的座位离空调最近，格外温暖，大一的学业并不繁忙，每天晚上坐在那里写日记，总感到一种惬意的安心。

外面下雨了。淅淅沥沥的小雨落在屋檐下，唤起灵羽一阵静谧的诗意和一段尘封的回忆，伴随着耳机里的抒情乐，她的笔尖跟随着思绪在纸上跳舞。

音乐就像是灵羽灵感的催化剂，她最爱听轻快而抒情的英文歌和含情脉脉的苦情歌，明明翻开日记本的那一刻本来还没想起什么，但随着耳机里的旋律缓缓传来，灵感渐渐破土而出，笔尖仿佛沾染了迪士尼的魔法，能够“自动写作”，灵羽享受每天晚上的那个时刻，一天结束了，而第二天尚未来临，她像电影里的主角，伴随着音乐的脚步，一头钻进了文学的花园，整座宇宙都成了她的背景，耳机里的情歌和窗外的毛毛雨交织在一起，她被庇护着，静谧地生活，独处却没有孤寂空虚之感，只觉窗外的每滴雨都有姓名，值得记忆和眷恋。

在那一刻，音乐和文字都成了液态，像两条蜿蜒曲折的河，一同流淌。