林至简没说话。她伸出手，手指抚过匣子光滑的表面。紫檀木经过岁月摩挲，泛着温润的光泽。她的指尖在锁扣处停住，轻轻一按。

“咔哒。”

锁开了。

不是撬开的，是她按对了机关。这匣子的锁根本不需要钥匙，只要按住锁扣两侧特定的位置，同时施加不同的力道，就能打开。

这是赵玄同教她的，在她很小的时候，这匣子也是赵玄同给她的。

周老板愕然。

林至简没解释。她掀开匣盖。

里面没有金银珠宝，只有两样东西：一张泛黄的老照片，还有一枚翡翠平安扣。

她盯着匣子里那张老照片。照片上是两个年轻男人，并肩站在林家老宅门口，一个穿着中山装，温文儒雅，是父亲，另一个穿着西装，眉眼锋利，是赵玄同的父亲。

两人中间，站着两个小孩。

男孩约莫八九岁，绷着脸，一副小大人模样。女孩才四五岁，扎着两个羊角辫，笑得没心没肺，手里还攥着男孩的衣角。

照片背面，一行小字：

“林文渊、赵启山携子女摄于宅前。玄同九岁，至简五岁。”

林至简的手指抚过那行字。

指尖冰凉。心脏如同沉了海底，就连跳动也越发困难。

旧忆被开启的感觉并不好受，那份幼年最纯粹的美好到头来是债主和债务人。从父辈就开始的孽缘，剪不断理还乱。

她拿起那枚平安扣。

冰种飘花，水头极好，雕工是简单的如意纹。对着光看，里面有一道极细的棉絮，形状像一弯新月。

她认得这枚扣子。

赵玄同十二岁生日那年，赵父亲手戴在他脖子上的。后来不知什么时候，他取下来，塞给了她。

“替我保管。”当时他说着语气别扭，“不许弄丢。”

她当时还笑他：“这么小气，一块破石头还当宝贝。”

他瞪她：“这不是石头。”

“那是什么？”

“是……”他噎住了，耳朵尖有点红，“反正你保管好就是了。”

后来她把扣子穿了个红绳，也挂在脖子上。再后来……绳子断了，扣子不见了。她找了好久，以为弄丢了，还偷偷哭了一场。

原来在这里。

原来她把它当掉了，连同那些不敢面对的记忆。