“一点点也不行。”

“那我不吃了。”莫星驰放下勺子，扭过头。

顾裳青和楚逸轩对视一眼。楚逸轩推了推眼镜：“从行为心理学角度，这是典型的‘退行’表现——当人的需求得不到满足时，会表现出更幼稚的行为模式。”

“说人话。”莫星驰闷闷地说。

“你在耍脾气。”楚逸轩直接戳穿。

莫星驰不说话了。

顾裳青想了想，从口袋里掏出一个小瓶子：“那...加点这个？”

“这是什么？”

“香菇粉，我自己磨的，提鲜。”顾裳青撒了一点在蒸蛋上，“虽然不是辣的，但至少有点味道。”

莫星驰尝了一口，眼睛亮了：“好吃！”

“对吧！”顾裳青得意，“我研究了好久呢，怎么在低盐的情况下让食物好吃。”

一顿饭在“真香”中结束。饭后，楚逸轩继续带莫星驰做手指训练，顾裳青则收拾餐具。

“对了，”顾裳清突然说，“明天队长和凛序来，他们说想带你出去转转。”

“出去？”莫星驰抬头，“我能出去了？”

“陈医生说可以短时间外出，但必须有人陪着，而且不能去人多的地方。”顾裳青说，“队长说带你去河边走走，晒晒太阳。”

莫星驰立刻来劲了：“真的？那我要去！”

“但你必须保证不乱跑，不乱动，不乱吃东西。”

“我保证！”

楚逸轩推了推眼镜：“从你这两天的表现来看，这个保证的可信度只有47%。”

“楚逸轩！”

河边的谈心

周三下午，路南靖和宋凛序准时出现在病房。两人都穿着便服，看起来像是普通的大学生。

“队长，凛序！”莫星驰已经换好衣服，迫不及待地要出门。

“别急。”路南靖按住他，“先检查。”

他仔细检查了莫星驰的手腕固定器，确认戴好了；又检查了药，确认带了；最后递给莫星驰一顶帽子：“戴上，别晒着。”

“队长，你这是把我当小孩啊...”莫星驰抱怨，但还是乖乖戴上了帽子。

医院附近的河边公园很安静，工作日的下午没什么人。三人沿着河岸慢慢走，阳光很好，风也很轻柔。

“训练基地怎么样？”莫星驰问，“我这两天没看比赛，都不知道谁赢了谁输了。”

“昨天赢了TL，2:0。”宋凛序说，“赢得比较轻松。苏洛杉的腰好了，但走路还是有点别扭。”

“那家伙...”莫星驰笑，“下次可别乱练瑜伽了。”

“下周打RW，他们这赛季状态不错。”路南靖说，“教练在研究新战术。”

“需要我帮忙吗？”莫星驰下意识地问。

“你现在的任务是养伤。”路南靖看着他，“其他事不用操心。”

“可是...”

“没有可是。”路南靖语气平静但坚定，“星驰，你知道你最大的问题是什么吗？”

“...太逞强？”

“是总想把所有责任都扛在自己肩上。”路南靖说，“四年前是这样，现在还是这样。但你忘了，Mirage是一个团队，不是你的个人秀。”

他们在长椅上坐下。河水缓缓流淌，偶尔有鸟飞过。

“队长，”莫星驰轻声说，“你知道我为什么总想扛责任吗？”

“因为愧疚。”路南靖说，“你觉得四年前的事故拖累了战队，所以想拼命补偿。但星驰，那是个意外，没有人怪你。而且这些年，你为战队做的已经够多了。”

宋凛序坐在莫星驰另一边，安静地听着。

“可我还是会想，”莫星驰看着自己的左手，“如果当年我反应再快一点，如果我能更早发现不对劲，也许就不会受伤，战队就不会等我一年，也许我们现在已经...”

“没有也许。”路南靖打断他，“过去的事改变不了，重要的是现在和未来。你现在要做的，不是补偿过去，而是为自己的未来负责——好好养伤，彻底恢复，然后继续打下去。这才是对战队，对你自己，最好的选择。”

莫星驰沉默了很久。阳光洒在他脸上，暖洋洋的。

“我知道了。”他最终说，“我会好好养伤的。但是队长...”

“嗯？”

“等我回来了，中单位置还是我的吧？”莫星驰转头看他，眼睛亮亮的，“宋大夫打得是不错，但没我厉害。”

路南靖难得地笑了：“嗯，给你留着。”

“那就好。”

三人又坐了一会儿，聊了些轻松的话题。宋凛序说起训练基地的趣事，说起顾裳青又研究出了新菜谱，说起苏洛杉和楚逸轩的“数据大战”，说起宋陌给每个人都做了心理评估...

“宋大夫给我做的评估结果是‘过度理性导致情感表达障碍’。”宋凛序说，“他建议我多表达情感，但我不知道该表达什么...”

“你就说‘星驰快点好起来，我想跟你一起打游戏’。”莫星驰笑。

宋凛序耳根微红，但还是说：“...星驰快点好起来，我想跟你一起打游戏。”

“这不就对了嘛！”莫星驰拍拍他的肩膀，“情感表达，多简单！”

路南靖看着两人，眼中闪过一丝笑意。

夕阳西下时，三人往回走。莫星驰的脚步比来时轻快了许多。

“对了，”他突然想起什么，“后天是我拆固定器的日子，你们谁来？”

“都来。”路南靖说，“教练说了，全体放假半天，来医院给你加油。”

“真的？”

“嗯。”

莫星驰笑了，笑得像个孩子。

回到医院时，护士正在查房。看到三人回来，她松了口气：“莫星驰，你再偷溜我就真告诉你教练了！”

“不敢了不敢了。”莫星驰乖乖躺回床上，“护士姐姐我错了。”

护士瞪了他一眼，转向路南靖和宋凛序：“你们是队友吧？好好看着他，别让他乱来。”

“我们会监督的。”路南靖认真地说。

护士离开后，莫星驰做了个鬼脸：“护士姐姐凶起来比教练还可怕。”

“那是为你好。”宋凛序给他倒了杯水，“后天拆固定器，激动吗？”

“激动！”莫星驰眼睛发亮，“终于能自由活动了！虽然还不能训练，但至少能自己吃饭了！”

路南靖看了眼时间：“我们该回去了。晚上还要训练。”

“快回去吧！”莫星驰挥手，“明天...明天谁来？”

“明天教练来。”宋凛序说，“他说要亲自检查你的恢复情况。”

莫星驰立刻蔫了：“教练啊...”

“怎么，怕了？”路南靖挑眉。

“有点...”莫星驰老实说，“教练严肃起来很吓人的。”

“那你后天拆固定器时表现好点。”

“知道啦！”

送走路南靖和宋凛序，病房里重新安静下来。莫星驰靠在床头，看着窗外的晚霞，嘴角不自觉地上扬。

虽然手还疼，虽然还要住院，虽然暂时不能打游戏...

但至少，队友们都还在身边。

而且后天，他就能拆掉这个烦人的固定器了。

离回到赛场，又近了一步。

想到这里，他拿出手机，在战队群里发消息：“同志们！后天朕要重获自由了！准备好接驾！”

很快，回复刷屏。

顾裳青：“恭喜陛下！臣炖十全大补汤为您庆贺！”

苏洛杉：“星驰牛逼！拆了固定器是不是就能打游戏了？”

楚逸轩：“从医学角度，拆除固定器后仍需2-3周的康复训练才能恢复轻度活动。打游戏至少要一个月后。”

宋陌：“从心理学角度，过早恢复高强度活动可能导致心理落差和二次损伤。建议循序渐进。”

路南靖：“好好休息。”

宋凛序：“等你回来。”

淮安教练：“拆了固定器也不能乱来。否则加训。”

莫星驰看着这些回复，笑得眼睛弯成月牙。

他把手机放在胸口，闭上眼睛。

快了。

就快了。

回到训练室，回到赛场，回到队友身边。

这一次，他会更珍惜，更小心，更长久地打下去。

为了自己，也为了这群，愿意等他、照顾他、纵容他耍小脾气的队友们。

夜色渐深，病房的灯暗了。

但莫星驰的梦中，已经响起了训练室的键盘声，和队友们的笑闹声。