“这道题……”沈寂衍拿过她手边的草稿纸和笔，在纸上快速画了一个受力分析示意图。

他的手指修长，握笔的姿势标准有力，线条流畅清晰。

“关键是把滑块和斜面看成一个整体，先分析整体受力，再隔离分析滑块。这里，斜面对滑块的摩擦力，方向要判断清楚……”

他的声音不高，语速平缓，讲解的思路异常清晰。

没有多余的废话，每一步都直指核心。

程芸夏原本混乱的思绪，在他的引导下，竟然慢慢理出了头绪。

“……所以，最后这个加速度，应该是这个表达式。”沈寂衍在纸上写下最终的公式，放下笔，抬眼看向她，“看懂了吗？”

程芸夏盯着草稿纸上那清晰严谨的步骤，点了点头，又迟疑地摇了摇头：“好像……懂了。但又觉得……有点虚。”

沈寂衍看着她微微蹙起的眉头和迷茫的眼神，眼里闪过一丝极淡的笑意。

他拿起笔，在刚才的示意图旁边，又画了一个更简单的模型：“那我们换一个思路。假设这个斜面是光滑的，没有摩擦……”

他用另一种更直观的方法，重新解释了一遍。这一次，程芸夏的眼睛亮了起来。

“我懂了！”她小声惊呼，脸上露出豁然开朗的笑容，“原来是这样！我之前一直把摩擦力方向搞反了！”

她的笑容很干净，带着点孩子气的雀跃，眼睛弯成了月牙。

窗外的阳光落在她脸上，给她的睫毛和脸颊细小的绒毛都镀上了一层柔和的暖金色。

沈寂衍握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。

他看着她的笑容，停顿了两秒，才移开视线，声音依旧平稳：“嗯，懂了就好。再找几道类似的题巩固一下。”

“好！”程芸夏干劲十足，立刻在练习册里翻找同类型的题目。

接下来的时间，在一种奇异的静谧和高效中度过。沈寂衍话不多，但每次程芸夏遇到卡壳的地方，他总能一针见血地指出问题所在，用最简洁的方式帮她理清思路。

他好像有种特殊的能力，能看穿她思维里的死结，然后轻轻一拨，就让她豁然开朗。

程芸夏发现，沈寂衍讲题的方式，和沈絮有些像，都注重逻辑和原理，但又有不同。

沈絮的讲解更生动，更贴近生活实例；而沈寂衍的讲解，则更冷静，更抽象，也更……精准。

像一台精密的仪器，运转时毫无冗余，直指本质。

她偷偷抬眼，看向对面的人。

他微微低着头，垂着眼睫，目光落在她刚刚做完的一道题上，侧脸线条在图书馆柔和的光线下，显得格外清晰俊秀。

握着红笔的手指，骨节分明，在草稿纸上划出轻轻的“沙沙”声。

心脏，又不听话地加速跳动起来。

“这里，计算错了。”沈寂衍忽然开口，用红笔圈出一个数字，“代入公式的时候，注意单位换算。千克和牛，别弄混。”

“啊！是哦！”程芸夏脸一红，赶紧拿橡皮擦掉，重新计算。

沈寂衍看着她手忙脚乱的样子，嘴角几不可察地弯了弯。

时间在笔尖沙沙的摩擦声和偶尔的低语中悄然流逝。窗外的阳光逐渐西斜，颜色变成了温暖的橘黄。

当时钟指向下午四点半，程芸夏终于把沈絮给的那十道专项练习题，连同自己找的几道同类题，全部弄懂做完了。

她长长地舒了一口气，感觉前所未有的充实和……开心。

“谢谢寂衍哥。”她合上练习册，真诚地道谢。这一次的补习，比她想象中要有用得多。

“不客气。”沈寂衍也放下笔，身体向后靠进椅背，抬手揉了揉有些发酸的后颈，姿态放松下来，“效率还行。”

这大概是他能给出的最高评价了。程芸夏心里有点小得意。

“那个……”她犹豫了一下，还是问出了口，“是沈老师让你来……帮我的吗？”

沈寂衍揉颈的动作顿了一下，抬眼看向她。那双狐狸眼里没什么情绪，只是静静地看着她，看得程芸夏心里发毛。

就在她以为他不会回答，或者会给出一个否定的答案时，沈寂衍却开口了，语气平淡：

“不是。”

程芸夏的心猛地一跳。

“是我自己。”他补充道，目光落在她微微睁大的眼睛上，顿了顿，移开视线，看向窗外逐渐黯淡的天色，“看你好像，一直没搞懂那几种模型。”

是我自己。

这四个字，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，比“小鱼看起来需要糖”那句话，还要汹涌。

程芸夏怔怔地看着他，忘了呼吸，也忘了移开视线。

所以……不是沈老师的意思，也不是看在哥哥的面子上，只是因为他自己……想帮她？

这个认知，让她心里某个角落，软得一塌糊涂，又酸涩得厉害。

沈寂衍收回目光，站起身，开始收拾自己的东西。“不早了，走吧。”

“哦……好。”程芸夏也慌忙收拾书包。