“不用谢，这是你自己努力的成果。”沈絮看着她，眼神很温和，但很专注，“不过，我要提醒你，竞赛和平时考试不一样，难度大，压力也大。你要做好心理准备，知道吗？”

“知道。”程芸夏点头。

沈絮又看了她一眼，然后从抽屉里拿出几本书，推到她面前：“这些是竞赛的参考书，你先拿去看。有什么不懂的，随时来问我。”

程芸夏看着那几本书，很厚，封面是深蓝色的，印着复杂的物理公式。她伸手拿过来，沉甸甸的，像她此刻的心情。

“谢谢沈老师。”她说，声音有些哽咽。

沈絮笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作很轻，很温柔：“好了，回去上课吧。集训从今天下午开始，放学后别走，来物理实验室。”

“嗯。”程芸夏点头，拿起书，站起来，走出办公室。

走廊里依旧很安静。程芸夏抱着那几本厚厚的参考书，指尖微微发抖。她走到楼梯口，下意识地抬头，看向三楼。

沈寂衍在那边。沈老师把书给她，是因为她考得好，还是因为……她是沈寂衍在乎的人？

她不知道。她只知道，从今天起，她有了新的目标。不是年级第七，不是竞赛第十，而是……成为配得上沈寂衍的人。

虽然她知道，这很难。沈寂衍真的太优秀了，优秀得像天上的星星。而她再怎么努力，也够不到那么高的地方。

但至少，她要努力发光。哪怕只是微弱的萤火，也要努力照亮自己前行的路。

至于沈寂衍……

程芸夏低下头，看着怀里厚重的参考书，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

她想努力，也许能让他改变对她的认知，也许能让他发现，她这个程辞的妹妹，也有一个特别优秀的一面。

虽然这个“也许”，可能永远也不会成真。

但至少，她有期待。

有期待，就有希望。

有希望，就有动力。

这就够了。

程芸夏抬起头，迎着阳光，迈开脚步，朝教室走去。

三楼走廊的窗户后面，沈寂衍正站在那里，低头看着手里的手机。屏幕上是一张照片，红色的榜单，黑色的字，第十行的位置，那个熟悉的名字。

程芸夏。物理竞赛校内选拔第十名。

他盯着那个名字，看了很久。然后笑了，那笑容很浅，很淡，但眼睛里有什么东西在闪动，像星星落在湖面，碎成无数片，每一片都倒映着她的影子。

他收起手机，转身，走回教室。手指在口袋里，无意识地摩挲着一颗柠檬糖。

糖纸很光滑，带着他掌心的温度。

但他没有拿出来，也没有吃。

只是握着，握着那个无人知晓的秘密。

这个秘密，就像那颗柠檬糖。

就像这个秋天。

就像他心底，那个悄然生长，却不敢言说的悸动。

下午放学后，程芸夏抱着参考书，走到物理实验室。实验室在实验楼的三楼，很安静，只有几个提前到的学生在低声讨论。

程芸夏找了个靠窗的位置坐下，把书放在桌上，然后拿出笔记本和笔。

窗外的夕阳很好，橙红色的光涂抹在玻璃上，给实验室镀上一层温暖的色泽。程芸夏盯着窗外看了几秒，然后收回视线，翻开参考书。

书很厚，字很小，公式很复杂。但她看得很认真，很专注。笔尖在纸上沙沙作响，记录着重点和疑问。

阳光从窗外照进来，落在她脸上，照亮了她专注的侧脸和微微颤动的睫毛。

沈絮走进来，看见她，眼里闪过一丝赞赏。她走到讲台上，拍了拍手：“同学们，安静一下。我们先讲一下集训的安排……”

程芸夏抬起头，认真听着。沈絮的声音温和清晰，逻辑严谨。她讲得很细，从基础知识到解题技巧，从历年真题到模拟训练。

程芸夏一边听一边记，笔记本上很快写满了密密麻麻的字。

讲了一个多小时，沈絮让大家休息十分钟。实验室里瞬间热闹起来，有人去接水，有人去厕所，有人凑在一起讨论题目。程芸夏没动，只是低头继续看书。

“程芸夏。”有人叫她。

程芸夏抬起头，看见陈默站在她桌边，手里拿着一瓶水。他推了推眼镜，说：“喝水吗？我刚买的，还没开。”

“不用了，谢谢。”程芸夏摇头，指了指自己桌上的水杯，“我有。”

“哦。”陈默有点尴尬，但没走，在她旁边的空位坐下，“你看得真认真。这本书我看了三天才看完第一章，你一下午就看到第三章了？”

“没有，只是粗略地翻了一下。”程芸夏说，声音很平静。

“那也很厉害了。”陈默看着她，眼神里带着敬佩，“我觉得你这次竞赛肯定能拿奖。沈老师刚才还跟我说，你是她最看好的学生。”

程芸夏的心轻轻一跳。沈老师又夸她。那沈寂衍……

她甩甩头，把那些不切实际的想法甩出脑海。沈寂衍是高三的学长，是年级前几的学霸，怎么可能关心一个高一小学妹的竞赛成绩？

“谢谢。”她小声说，低下头继续看书。

陈默也没再说话，只是坐在旁边，安静地看着她。阳光从窗外照进来，落在程芸夏身上，给她镀上一层金边。

她低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。手指握着笔，在纸上沙沙作响，专注得像整个世界只剩她一个人。

陈默看着她，眼神有些恍惚。他想起第一次见她，是在开学第一天。她坐在靠窗的位置，阳光落在她脸上，她抬起头，眼睛弯成了月牙，对许迎窈说“我们坐这儿吧”。那时候他就觉得，这个女生很特别。很安静，但眼睛里有光。

后来知道她成绩很好，物理满分，年级第七，竞赛第十。她就像一颗蒙尘的珍珠，慢慢擦去灰尘，露出璀璨的光芒。

而他，只是她光芒照耀下的，一个普通的旁观者。

“陈默。”程芸夏忽然开口，打断了他的思绪。

“嗯？”陈默回过神。

“这道题，”程芸夏把书推到他面前，指着上面一道复杂的力学题，“我不太懂这个受力分析，你能帮我看看吗？”

陈默愣了一下，然后连忙点头：“好，我看看。”

他接过书，仔细看题。是一道很典型的竞赛题，但陷阱很多。他看了几分钟，然后拿起笔，在草稿纸上画受力分析图，一边画一边讲解。

程芸夏认真听着，偶尔点头，偶尔提问。阳光从窗外照进来，落在他们身上，将这一刻定格成一副温暖的画面。

实验室窗外，沈寂衍正站在那里，静静地看着里面。

他手里拿着一份文件，显然是来给沈絮送东西的。但他没进去，只是站在窗外，看着程芸夏和陈默凑在一起讨论题目的样子。

夕阳落在他脸上，照亮了他眼里复杂的、程芸夏看不懂的情绪。他看了很久，然后转身，默默离开。

脚步声很轻，轻得几乎听不见。

像他来时一样，悄无声息。

像他心底，那个悄然生长，却不敢言说的悸动。

酸涩，微甜，无人知晓。