她只知道，她喜欢沈寂衍。

虽然这份喜欢，可能永远不会有结果。

但至少，她拥有过这一刻。

这一刻的火锅，这一刻的夕阳，这一刻的柠檬糖。

这一刻，他走在她身边，给了她一颗糖。

这就够了。

真的，够了。

回到家，已经晚上八点多了。

程母还没回来，店里周末生意好，要忙到很晚。程辞把书包扔在沙发上，整个人瘫进去，长长地舒了口气：“累死了。”

程芸夏把沈寂衍的外套脱下来，叠好放在一边，然后走到程辞身边坐下。程辞闭着眼，眉头微微蹙着，脸上带着疲惫。他今天打了一上午球，又吃了顿火锅，确实累了。

“哥，”程芸夏小声叫他，“你去洗个澡吧，舒服点。”

“嗯。”程辞应了一声，没动。

程芸夏也没催他，只是安静地坐在旁边，看着他。客厅里没开大灯，只开了一盏落地灯，暖黄的光晕洒下来，给一切都镀上一层柔和的光泽。

程辞的脸在灯光下显得格外清晰，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。下巴上冒出一点青色的胡茬，让他看起来比平时成熟了些。

她想起小时候，程辞也是这样，打完球回来累得瘫在沙发上，她就会坐在旁边，等他缓过来，然后拉他去洗澡。

那时候程辞还会嫌她烦，说“小屁孩管这么多”，但每次都会听她的。

时间过得真快。一转眼，她都高一了，程辞都高三了。再过半年，程辞就要高考，就要离开梨市，去别的城市上学。到那时，家里就只剩她一个人了。

这个认知让她的心轻轻一缩。她伸手，碰了碰程辞的手臂：“哥，你高考……想考哪所大学？”

程辞睁开眼，看了她一眼，眼神有点茫然，显然还没从疲惫中完全清醒。他想了想，说：“还没定，看成绩吧。可能去北京，也可能留在本省。”

“那……寂衍哥呢？”程芸夏又问，声音更小了。

程辞的眉头皱了起来。他坐直身体，看着她，眼神很认真：“你问这个干嘛？”

“就……就是好奇。”程芸夏低下头，手指无意识地揪着沙发套，“你们不是好朋友吗？应该会考同一所大学吧？”

程辞盯着她看了几秒，然后叹了口气，重新靠回沙发里，闭上眼睛：“不知道。老沈的成绩，想去哪都行。但他家里……情况特殊，不一定能自己做主。”

“什么意思？”程芸夏抬起头，看着他。

程辞没立刻回答。他沉默了很久，久到程芸夏以为他睡着了，他才开口，声音很轻，像在自言自语：“他爸想让他出国，学金融，回来接手家里的生意。但老沈自己……好像不太想。”

程芸夏愣住了。出国？学金融？接手家里的生意？这些词离她太远了，远得像另一个世界的事。

她只知道沈寂衍是那个会给她糖，会叫她小鱼，会在她生病时来看她的寂衍哥。

她从没想过，他还有这样的一面，还有这样……沉重的未来。

“那……寂衍哥自己想做什么？”她小声问。

程辞睁开眼，看着她，眼神很复杂：“我不知道。老沈那个人，心思藏得太深，没人知道他在想什么。他从来没说过自己喜欢什么，想做什么。好像对什么都无所谓，对什么都游刃有余。但有时候……”

他顿了顿，声音更低了：“有时候我觉得，他其实很累。只是不说而已。”

程芸夏的心像是被什么东西狠狠攥紧了。她想起沈寂衍总是温和的笑容，想起他漫不经心的眼神，想起他说“习惯了”时眼里的疲惫。

那些表象底下，原来藏着这么深的无奈和挣扎。

他不想出国，不想学金融，不想接手家里的生意。但他不能说，不能反抗，只能接受。

因为他肩上扛着的，是整个家族的期望和未来。

而她，还在这里为一点小小的喜欢患得患失，为一次考试的成绩沾沾自喜。和沈寂衍相比，她的烦恼简直幼稚得可笑。

“哥，”她小声说，声音有点抖，“寂衍哥他……是不是过得很辛苦？”

程辞看着她，眼神柔软了下来。他伸手，揉了揉她的头发，动作很轻：“嗯，很辛苦。所以小鱼，别给他添麻烦，也别……抱太大希望。他的人生，早就被规划好了，没有多余的位置留给别人。”

这话说得很直白，很残忍，但程芸夏听懂了。

程辞是在提醒她，也是在警告她。沈寂衍的人生是一条既定的轨道，而她，只是轨道旁偶然路过的一株野草，可以看他一眼，但不能跟着他走。

因为她跟不上，也配不上。

“我知道了。”程芸夏低下头，声音很轻，很平静。

但心里那点酸涩，却像野草一样疯长，瞬间蔓延到四肢百骸。

她握紧手心，那颗柠檬糖还躺在那里，糖纸已经有些皱了，带着她掌心的温度。

程辞看了她一眼，没再说什么，只是站起来，往楼上走：“我去洗澡，你也早点睡。”

“嗯。”程芸夏应了一声，没动。

程辞上楼了，脚步声渐渐远去，最后是关门的声音。客厅里重新安静下来，只有落地灯发出的、微弱的电流声。

程芸夏坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，心里也空荡荡的。

她摊开手心，看着那颗柠檬糖。透明的糖纸，黄色的糖块，在灯光下闪着细碎的光。

她剥开糖纸，把糖块放进嘴里。

酸酸甜甜的味道在舌尖化开，像咬破了一颗小小的太阳。但这次，她没有觉得甜，只觉得酸，酸得她眼泪都出来了。

她知道，程辞说得对。

沈寂衍的人生是一条既定的轨道，而她，只是轨道旁偶然路过的一株野草。可以看他一眼，但不能跟着他走。

可是，她控制不住。就像飞蛾扑火，明知会受伤，还是义无反顾地扑上去。

因为那团火，真的太温暖，太明亮，太让人向往了。

程芸夏含着糖，眼泪无声地滑落。咸涩的泪水混着酸甜的糖味，在嘴里化开，变成一种难以形容的、苦涩的滋味。

她想起沈寂衍给她糖时的样子。他说，因为小鱼看起来需要糖。

可是寂衍哥，你知道吗？其实你比任何人都需要糖。

需要一颗能甜进心里，能让你真的笑出来的糖。

可惜，我给不了。

我连自己心里的苦都化不开，又怎么给你糖？