云倪没有立刻去北京，在某个小厂里做了半个月的零工，攒了点钱。买了个新冰柜寄到店里。

看到已签收的消息提示，才坐上去北京的火车，在一阵悠长的汽笛声里，“哐当”一声把自己扔在了北京西站。

云倪透过那扇糊满指纹和可疑水渍的车窗往外瞧，站台的灯光亮得跟熔了一锅黄金直接泼出来似的，晃得人眼晕。

站台广播里女声在循环播放，字正腔圆得像新闻联播。

云倪看到华清大学新生接待处，走过去递上录取通知书。穿着志愿者马甲的学长抬头，目光例行公事般一扫：“同学，一个人？”

“嗯。”

“校车在那边，蓝色大巴，上去等吧，人齐发车。”

云倪拎着箱子上了车，找了个靠窗的角落把自己塞进去。车厢里弥漫着新塑料和皮革的味道，还挺冲。

他闭上眼，额头贴上冰凉玻璃，试图给自己降降温，物理意义上的。车身轻轻一震，缓缓驶离站台。

窗外的高楼像黑黝黝的巨人沉默地杵着，窗户里透出的光星星点点，像它们身上没关好的呼吸灯。巨大的广告牌流光溢彩，模特的笑脸标准得可以拿去当微笑表情包原型。

一种巨大的、带着棱角的陌生感，像这车窗外的夜风一样，把他裹了个严实。

校车吭哧吭哧开进华清园，夜色中的校园，在路灯下看着很有历史感。

报到点设在体育馆。

里面的白炽灯亮得跟开了全图挂似的，照得每个新生脸上那点初来乍到的迷茫，兴奋都无所遁形。

各院系牌子后面的工作人员手脚麻利得像在玩流水线游戏，签字，核对，领取一沓厚厚的资料还有校园卡，最后嗒一声，一枚冰凉的金属钥匙被放在他掌心。

钥匙上挂着的绿色塑料牌，简单粗暴地写着几个字：荷花园，B座，302。

“同学，一个人来的？”办理手续的学姐抬头看他。

“嗯。”云倪声音不高，没什么起伏，心里继续飘弹幕：这句话今天到底要听几遍？

“材料都拿好，别丢了。宿舍区往前直走，看到紫荆路右转，有指示牌。”

“谢谢。”

紫荆公寓是新建的宿舍楼，电梯门口排着不短的队伍，新生和家长们带着大包小包，空气里飘荡着天南海北的方言，热闹得像个菜市场。

云倪看了一眼那长队，果断拎起自己的箱子，转向一旁的楼梯通道。

脚步声在空旷的楼梯间回响，咚，咚，咚，一声又一声。

挺好的，省了排队时间。

到了三楼。

走廊里弥漫着一股新油漆和灰尘混合味道，有点刺鼻。光线是冷冷的日光灯，照着一扇扇紧闭或虚掩的房门，门上贴着各种临时手写的名字标签。

云倪在302门前停顿了几秒，推开了门。

声浪与光热同时涌了出来。

“哟！最后一个兄弟到位了！欢迎，热烈欢迎！”

声音响亮、清朗，带着股扑面而来的活力。

云倪抬眼。

说话的人正站在靠窗的下铺床边，背对着门口，弯腰在一堆五颜六色的东西里扒拉看起来像是运动护腕。

他个子很高，肩膀宽阔，把一件简单的白色T恤撑出了点模特的感觉。

头发理得很短，根根精神地竖着，像个毛刺刺的板寸。眉毛浓黑，眼睛很大，此刻正带着灿烂到有点晃眼的笑意看向云倪。

“你好你好！我叫周拓，开拓的拓，北京本地人儿！”男生几步就跨了过来，极其自然地向云倪伸出手。

他的手掌宽大，手指修长，掌心干燥温暖。“一路辛苦啦！就等你了！咱们302四剑客集齐了！”

云倪的手被握着，甚至被带动着轻轻晃了晃。他不太习惯这样直接的身体接触和扑面而来的热情。

但他面上依旧维持着平静无波，只简短地报出自己的名字：“云倪。” 声音不高，带着长途旅行后淡淡的倦意。

“知道知道！云倪嘛！”周拓松开手，笑容更大了，“咱们省今年的理科状元，照片在光荣榜上挂着呢！没想到大神竟在我身边，还是我室友！”

他手臂一挥，开始像个导游般介绍现场。“喏，那边是李铭，福建人，有点害羞，但人特好。旁边那位是他亲哥，来送他的，超级nice，还给我们带了特产！”他指着另外一个已经收拾得井井有条的床位。

一个戴着黑框眼镜、面容清秀的男生冲云倪腼腆地笑了笑，小声说了句“你好”。

周拓又指向靠门的上铺，以及他刚才站着整理东西的下铺：“这是你的位置，上铺。下铺是我的，我个儿高，爬上爬下嫌麻烦，而且我东西多，就先占了，不介意吧？”

“都行。”